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Barcu de papel
M.ª Esther García López

Llixeros, maxestuosos, pequeñinos, silenciosos, cargaos d’ilusiones… los barcos de papel formen 
parte de la mio historia. Cuando yera neña regaláronme un barcu de papel. Yo miraba emba-
biecada p’aquel barcu. Garrélu nes mios manes pequeñes y encomencé a maxinar un viaxe mar 
adientro, pel mundu alantre, xubida naquel barquín, hasta llegar a un país de los que, nun se sabe 
cómo, formen parte de la ilusión de los neños. 

Prestábenme tanto que, yá un poco más grandina, deprendiéronme a construilos. Quería po-
der tener un barcu a la mio disposición, siempre que’l mio maxín me lo pidiera. Seique col envís 
d’entamar un viaxe maraviosu. Otres veces, construí un barcu de papel pa matar el tiempu. Y en 
dalgún momentu difícil dediquéme a la papiroflexa. Nada importante. Namás dos figures. Un 
avión, qu’esnalaba malpenes un metru, pero que tamién fixo abondes veces esnalar el mio maxín, 
y el barcu que, serenu y despacín, nalaba nuna palancana y nel que viaxé tantes veces, de baldre, 
a quesió cuántos llugares. 

A lo llargo la mio vida hubo munchos momentos nos que tuvi ente les manes un barcu de 
papel. Si faigo memoria cuasique tuvi una pequeña industria de barcos de papel y en caún había 
escrita una historia; barcos que me llevaron mar adientro, nos momentos nos que m’apetecía dir 
lloñe, barcos pa escaecer momentos poco prestosos o pa descubrir un mundu meyor. 

Y ente tolos barcos fechos alcuérdome con señardá del que construí nuna cafetería, cuando yá 
nun yera tan neña. Colos mios didos engarabitaos, col maxín revueltu, coles pallabres atrancaes 
na garganta… Como’l que quier escapar d’un mal momentu, entretúvime naquello, en facer un 
barcu con una serviyeta. Mientres, daquién m’observaba ensin gorgutar. Too ensin pallabres. 
Aquel barcu foi testigu d’una situación enredada. Cuando los dos nos llevantamos del asientu, 
guardélu con procuru nel bolsu, por si dalgún día determinaba viaxar al mundu de l’acordanza. 
La serviyeta tenía escrites dos pallabres. Namás dos. Dos pallabres que se repetíen enllenando’l 
papel col que yo fixera aquel barcu pequeñín. 

A veces, na memoria, grábense situaciones dibuxaes con distintes sensaciones. Dende palla-
bres, silencios, música, perfumes… hasta’l tactu d’unes manes que te caricien con tenrura; un 
abrazu, un besu o una llárima qu’emborrona les pallabres y los besos. 

Por eso quixi guardar aquel barquín que llevaba l’equipaxe de tantes sensaciones sentíes na-
quel momentu nel que lu construí pa entretener el pensamientu y xustificar el silenciu y el dolor. 

Pasaron munchos años y siguí construyendo, de xemes en cuando, barcos de papel y suañando 
«viaxes». Y poco a poco fui escaeciéndome del barcu que tenía guardáu a bon recáu. Hasta qu’un 
día, de sópitu, talamente como si tuviera suañando, pudi contemplar na retonda de La Vegona, 
saliendo de Piedrasblancas, unos barcos de papel que s’erguíen maxestuosos y que nun tris revol-
viéronme darréu’l mio maxín. Barcos cargaos de maxa que m’invitaron darréu a viaxar otra vez 
pel mundu de la ilusión y traxéronme a la memoria’l barquín de papel que yo construyera aquel 
día, con tantu procuru, había munchos años, y al que tenía guardáu en dalgún llugar especial. 
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Foi entós cuando escalistrando na memoria encomencé a buscar el mio barcu. Barcu de pa-
pel amarellao, coles lletres vieyes, pero nel qu’entovía se podíen lleer nidiamente les pallabres 
escrites. Pallabres que me llevaron de viaxe al pasáu. Con cuidáu, garrélu y contemplélu y volví a 
guardalu nel sobre y apretélu contra’l mio corazón. El mio barcu acababa de llevame xustamente 
al puertu onde dexare aquel día los mios enfotos. 

Guapa forma de viaxar. Viaxar nun barcu de papel, al pasáu y al futuru. Y engayolada otra 
vegada colos mios barcos y colos mios suaños, volví a la retonda de La Vegona, porque esta vez 
tomé’l determín de probar suerte y embarcame nún d’aquellos barcos que nuevamente me con-
vidaben a suañar. 

A la escurecida, cuando’l mar averdosao o violeta se torna grisáceo, pola mor de la entrada 
de la nueche, cuando’l silenciu calma les foles y el perfume a salitre y lavanda inunda los nuesos 
sentíos. Cuando la xente se recueye y la brisa mueve selemente aquellos barcos llixeros, como 
si fueren auténticos veleros, fui averándome a los xigantes de papel, nos que podría entamar de 
nuevo’l viaxe al mundu de los suaños. 

Encuruxéme ellí dientro por mieu a que daquién me descubriera. Y encomencé a sentir les 
mesmes sensaciones que sintiera de neña, cuando’l mio barquín de papel nalaba nuna palancana. 
Namás que naquel momentu’l sueñu taba tornándose realidá. 

De sópitu, como si’l barcu travesara’l mar de La Lavanda, sentí’l banciar de les foles y el burbús 
del agua que m’arrollaba con xeitu. Too escuro ellí dientro, a nun ser una lluz que s’acolumbraba 
de lloñe. De xuru que yera lluz d’otru barcu que tamién nalaba mar adientro.

Encomencé a ilusioname col viaxe qu’acababa d’entamar, col envís de llegar pronto a bon 
puertu, a un mundu guapu, onde’l silenciu, l’amor, la paz y el perfume enllenen la vida, y dormecí 
a sueñu ciegu. 

Cola llegada del día y el runfíu llonxanu de los coches, esperté. Esperté sobresaltada, enrugada 
y fría, dempués d’un viaxe tan llargu. Esperté ente’l silenciu del alborecer, ente l’azul del cielu 
primaveral y sintiendo’l mar que mira dende la imensidá colos güeyos del tiempu. 

L’entornu yá nun yera’l mesmu. El barcu de papel nel que yo m’embarcara, daquella nuevu, 
acabante fabricar, agora taba amarelláu y coles lletres emborronaes. El barcu formaba parte del 
Muséu de La Peñona. Nuna llábana que lu identificaba podía lleese la lleenda, yá un poco ferru-
ñosa: Barcu de Papel, n.u 1, 2008-2108. 

Yo pequeñina, enrugada, vieya, consumida pol pasu los años, determiné dormime de nuevo y 
quedar a formar parte d’aquel mundu de muséu; y siguir viaxando al pasáu y al futuru nel mio 
barcu de papel.
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L’esame
M.ª Esther García López

Llegamos a Uviéu la mio prima Pili y yo con aquella maletuca de cartón, con unos pocos trapos, 
namás que lo necesario pa pasar dos díes. El viaxe llevábanos al esame d’ingresu pa dempués es-
tudiar el Bachilleratu. Con nós diba la maestra que nos preparara la prueba, una muyer esixente 
y que nos traía a raya. L’esame yera al día siguiente nel Institutu Alfonso ii. Nosotres tábemos 
nerviosísimes; too yera nuevo y, amás del esame que nos esperaba, yera la primera vez que salíe-
mos de casa, ¡tan lloñe…! Pa nós, el cabu’l mundu. A mi Uviéu paecióme una ciudá grande, mui 
grande y sentíame un poco asustada porque a la xente d’aldea la ciudá atoróllanos abondo, pola 
mor de les distancies, los ruíos, los coches… 

Agospiámonos na Pensión Pravia. Allí conocimos a Charo, una neña de trences llargues y 
prietes, mui morena y que tenía tola pinta de tar tan nerviosa y asustada como nós. Ella diba 
tamién pal esame, pero taba con so ma. Yo tenía-y envidia. A mi tamién me gustaría que mio 
ma m’acompañara naquel momentu de nervios, ante un esame que yera pa nós una novedá, con 
profesores desconocíos y nun espaciu que tampoco nos yera familiar. Pero los mios pas teníen 
qu’atender el ganáu y cuasique yera imposible que pudieren faltar dos díes de casa. 

Al otru día tuviemos que llevantanos bien ceo, pa dir a misa a la ilesia San Tiso. La maestra 
yera mui beata y encamentónos que teníemos que dir encomendanos a Dios pa que l’esame nos 
saliera bien. Costónos abondo llevantanos. Sicasí, a les ocho la mañana yá tábemos arrodiyaes nel 
bancu d’aquella ilesia que golía a inciensu y a santos. Cuando yá tábemos rezando pa que l’esame 
nos saliera bien, la maestra diose cuenta de que tábemos ensin calcetos. 

—¡Qué falta de respetu! ¡Agora mesmo volvéi a la pensión a poner los calcetos! ¡Si vos ve’l 
cura asina nesti llugar sagráu…! 

Nosotres ensin gorgutar volviemos escopetiaes a la pensión, que taba cerca la ilesia, a poner 
los calcetos pa poder llegar a oyer misa. Pero a la mio prima entamó a ataca-y la risa, y como la 
risa ye contaxosa, a mi tamién m’atacó. Les dos nun nos podíemos contener. Tol camín ri que ri, 
muertes de la risa, ensin saber de qué nos ríamos. 

Cuando entramos de vuelta na ilesia, l’ataque de risa foi muncho más fuerte y cuanto más 
mirábemos pa la maestra, más risa nos daba. ¡Uf !, la que nos esperaba cuando saliéremos d’ellí. 

Rezar nada rezamos. Eso sí, fuimos a comulgar, apretando los llabios y ensin mirar una pa la 
otra. Y trabayu nos costó abrir la boca. El cura mirónos mal. 

Yo pensaba en marchar namás acabar la misa. Pero la maestra taba enfocicada y cuando acabó 
la ceremonia, garrónos pel brazu y díxonos: 

—Nun podéis dir asina pal esame, vamos dir falar col cura y que vos confiese. Tais en pecáu 
mortal. ¡Venir a facer lo que fixistis na ilesia! Merecéis un castigu y vais tenelu. Güei, dempués 
del esame, vais tar zarraes na pensión rezando’l rosariu, pues esto de nada vos sirvió, nada re-
zastis, nada, nada, nada… ¡Namás que pecar! —dicíanos encendida—. Y¡l’esame! Va castigavos 
Dios y va salivos too mal. 
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Bueno lo que la maestra echó per aquella boca…Yo pensaba pa mi que la que  taba en pecáu 
yera ella. Y darréu foi buscar el cura pa que nos confesara.  El cura yera un paisanón grande y con 
una barrigona que-y facía repicar la sotana. Arrodiyada naquel confesionariu confesé-y el mio 
pecáu. Na conciencia tenía dalgún más, pero nun-y los dixi. Yo miraba aquel cura pente les rexes. 
Y namás pensaba en qué penitencia me pondría. Encomenzó a dicime coses. Lo de siempre. Lo 
que yá sintiera más veces cuando diba a confesame: 

—Hai que respetar los llugares sagraos. Dios ta viéndote. Dios ta en toles partes. Dios pue 
castigate. Tienes qu’amigate con Dios. Eso foi una tentación  del diañu y hai que tar sollerte a les 
tentaciones. Dios tolo ve… Tienes que rezar con fervor siete padrenuestros.

Y encomenzó a barbuyar dalgo que nun  entendí bien. Camenté que me taba dando l’absolución. 
Dempués tocó-y a la mio prima, que-y retentaba la risa por momentos, y tuvo  que poner la 

mano na boca mientres llegaba al confesionariu. Darréu, foi la maestra, que tuvo lo menos un 
cuartu d’hora acusándose de les sos faltes. 

La mio prima petábame y dicíame a xeitín: 
—¡Esta sí que tien pecaos! 
Yo por mieu a que me volviera a dar la risa, encomencé a pensar n’otra cosa y a mirar los vistíos 

de los santos. Y, nada, tuvi que llevantame y separame d’ella  pa nun volver a «pecar de risa». 
—¡Esta sí que tien pecaos! La mio prima repetíamelo con xestos… Y, por fin, la maestra lle-

vantóse del confesionariu coles manes a Dios, mirando pal suelu y con aquel velu que-y tapaba 
media cara. 

Esperamos a que cumpliera colos rezares que-y encamentó’l cura de penitencia y salimos de 
la ilesia, muertes de mieu, esperando la retafila que nos diba echar. Nun calló hasta la pensión. 
Nosotros, amusgaes, namás llegar, garramos les coses pal esame y empobinámonos pal Institutu 
Alfonso ii, corriendo a too correr; la misa y les confesiones cuasi nos faen llegar tarde. Pero, eso 
sí, díbemos santes, ensin pecaos. 

Ellí, nel institutu, había un rebañu de neños y neñes. Fueron sentándonos per númberu, nes 
aules. Lo primero’l dictáu. Un profesor seriu y de mal fustax, xubíu a la tarima, dictaba con bona 
entonación y vocalizaba aquelles frases que nun yeren nada fáciles. Dalguna pallabra rebuscada 
que yo nun sintiera enxamás. Llueu les matemátiques, la cuenta de dividir. (Quién me diba dicir 
a mi qu’agora diba a tener calculadores peruquier, nel móvil, na tablet, nel ordenador, nel reló…) 
Y p’acabar l’esame oral. 

Salimos contentes de la prueba y a la maestra paecía que-y diba cambiando’l fustax. Llevantó-
nos el castigu, non sin conseyos y amenaces.Y llevónos a comer un xeláu. Premiu enantes de sa-
ber les notes. Yo pidilu de chocolate y nun me gustó nada. Quería tiralu, pero la maestra nun me 
dexó. Otru motivu pa que me cayera’l chaparrón. Y obligóme a comelu. Comer comílu, pero tuvi 
más de 20 años ensin probar un xeláu de chocolate. Cuando los vía sabíenme a esame n’Uviéu. 

Esta yera la primera vez que yo pasaba per un esame. Yera en sí l’ingresu na carrera de la vida, 
que nun diba parar a partir d’entós, con rises y llárimes, con tristures y allegríes. 

Cuando paso per xunto a la ilesia de San Tiso, a vegaes, entro y quedo mirando pa los santos 
a ver si-yos cambiaron el traxe, y miro pal confesionariu, y veo aquel cura dientro barbuyando 
l’absolución, y pienso nos mios calcetos y nel pecáu de la risa. Y reparo per tolos llaos a ver si 
Dios me ta mirando. 
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Rezar nada rezamos. Eso sí, fuimos a comulgar, apretando los llabios y ensin mirar una pa la 
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zastis, nada, nada, nada… ¡Namás que pecar! —dicíanos encendida—. Y¡l’esame! Va castigavos 
Dios y va salivos too mal. 
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Aquel inescaecible 
«Puxa Asturies»
Miguel Rojo

Esiste nos llibros una Historia grande que vien escrita con lletres de molde y que merez l’estudiu 
de los grandes eruditos, pero tamién hai otra historia pequeña, más modesta seique, fecha coles 
vivencies de la xente, los sos suaños y les sos penes, y que representa la historia más fonda y que-
rible, cola que más que nos identificamos porque somos nós mesmos los protagonistes.

Lo que paso a contavos pertenez a esti tipu d’Historia qu’ocurrió fai yá una montonera años 
coincidiendo cola primera visita oficial de los reis Don Juan Carlos y doña Sofía a Asturies; más 
concretamente a Uviéu onde, dende’l balcón de la Casa Conceyu, diben pronunciar un discur-
su… Y ellí tábemos nós. Non na plaza, ¡ca!, sinón que tábemos pensando cómo facer notar a 
«sos maxestaes» qu’había una Asturies non oficial con una llingua propia, unes tradiciones y una 
manera d’entender la vida que nun venía nos boletines oficiales del Estáu nin del Principáu… 
¡Asina de gayasperos yéremos per entós!

Quedáremos nun aula de l’antigua facultá de Filosofía pa preparar la estratexa. Tábemos 
Lluis Xabel —al que toos conocíemos como «Texuca»—, Xuanma Fernández y dos o tres más 
qu’agora nun recuerdo. Por desgracia, ensiguidina nos topamos con un problema: naide fuera 
quien a algamar una bandera d’Asturies… Y, claro, ensin bandera identitaria, aú díbemos. La 
desmoralización ganónos un bon cachu hasta qu’alguién señaló la camisa de tergal de Xuanma, 
tan azul, tan planchadina y llimpia… «Non, nin pensalo», glayó esti cuando nos vio clisar los 
güeyos nella. Hubo qu’echar mano de conceptos tan casposonos como aquello de que si se ne-
gaba la patria demandaría-ylo, pa convencelu. Lo demás foi inesperadamente fácil: al momentu 
apaecieron un bote de pintura mariello y el palu d’una fregona. Pintar la cruz llevónos menos de 
lo que tardestis en lleer esta oración. Y asina, convencíos de la cita inaplazable que teníamos cola 
Historia (la grande), saliemos a la cai pa canta-y les cuarenta al rei.

Había tal xentíu alredor de la plaza l’Ayuntamientu que, p’alleganos, tuviemos que rodiar y 
garrar pela cai Magdalena hasta quedar xusto frente al balcón del Ayuntamientu, au yá taben les 
autoridaes. Pero los atronicantes «¡Viva’l Rei! ¡Viva doña Sofía!», aquel ximielgue de cientos de 
banderes victorioses «rojigualdes» dexáronnos l’ánimu pel suelu… ¿Cómo facese notar? ¿Cómo 
facese oyer delantre aquella multitú enfervorecida? 

Imposible.
Pero entós ocurrió lo posible, la de Dios ye Cristu, lo que si nun lo veo nun lo creo, porque 

Texuca empicóse per riba’l 1,60 y, atusando la tarabica que llevaba al pescuezu, glayó cola voz 
más atiplada que podáis imaxinar, una voz que taba a puntu de romper tolos vidros de la redo-
lada: ¡¡¡puxa asturieeeeeeees!!! Y la verdá ye que naide s’enterare si nun fuera porque de repente, 
xusto cuando él entamaba a glayar, espardióse un gran silenciu per tola plaza, ún d’esos inespli-
cables silencios que delles veces ocurren como si tol mundu se punxera d’alcuerdo pa pesllar la 
boca, lo de pasó un ánxel, pero multiplicao agora por tolos cientos de persones qu’ellí taben, lo 
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que fixo que’l glayíu del entós yá enorme Texuca volare imperiosu y soberbiu sobre los ellí acon-
ceyaos, cortante como una bruesa de cristal. Al oyelo, la xente tornó la cabeza y quedó clisada 
durante unos segundos, los güeyos como peonces y les banderes a media asta, mirando p’aquel 
grupín de rapazos con un escamisáu a la cabeza y que, cola so bandera azul n’altu, paecía tar a 
puntu de salir d’un cuadru de Delacroix… Y hasta’l mesmu rei, dende les altures de la balconada, 
trabóse col discursu y tuvo por fuercia que mirar pa nós, allí al fondu, xusto per onde entamaba 
la cai Magdalena.

Llueu, too volvió a la normalidá prevista y la xente dionos el llombu y medraron con más 
fuercia los sos glayíos y el ximielgue de banderes… Pero per entós nós yá tábemos nel Cechini 
celebrando l’insospecháu éxitu de la misión, ensin ser a imaxinar que yá nunca podríemos escae-
cenos d’aquel «Puxa Asturies» qu’una tarde voló perriba la multitú hasta tocar la corona d’un rei.

Lo que-y pasó al mio amigu Xuanma cuando so ma vio l’estáu llamentable en que quedara 
la so camisa… Digamos que ye la parte fea de la Historia, la intrahistoria y sé que, por cortesía, 
preferís nun conocela.
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Cuentu navidá
Miguel Rojo

Al abrir les contres de les ventanes, Tito sorprendióse al ver los faloupos de nieve cayer man-
samente como si tuvieren vocación d’ingravidez. Nevara tola nueche. Al otru llau del cristal, el 
güertu, los teyaos de les cases, la sierra al fondu… taben inmaculadamente blancos, como recién 
pintaos.

Tito vivía solu nuna casona grande y medio esburrumbada pa contra’l payar, qu’amenazaba 
ruina en cualquier momentu. Yera difícil imaxinar, nel silenciu permanente qu’agora anigaba 
nella, el gallaríu de nenos y xente mayor moviéndose pelos cuartos y pasiellos nun facía tanto… 
Pero, unos por vieyos y otros por mozos, fueran desapaeciendo d’ente aquelles paredes de piedra 
que pertenecíen a la familia dende quién sabía cuándo. Agora sólo quedaba él na casa, vieyu y 
enfermu, como la lluz d’una llamparina d’aceite a piques d’apagase al menor xiblíu del vientu.

Col pueblu pasara daqué paecío. Nunca fuera mui grande. Catorces families, catorce cases 
que, poco a poco, fueran quedando vacíes y abandonaes al sumiciu del tiempu. Tras la marcha 
d’Antón y la so muyer pal asilu, sólo quedaben nel pueblu él y Balbina, que vivía acompañada 
por una montonera gatos a la vera’l cañu.

Pensó nella mientres afaitaba delantre l’espeyu del váter aquella barbona cana y dura que-y 
saliera colos años. Güei ye Navidá, güei ye’l día. Dixo en voz alto como si dalguién más pudiera 
oyelo.

Nunca s’entendieren bien les families, la de Balbina y la d’él. Eses engarraes de los pueblos que 
veníen de tan atrás que naide recordaba’l motivu del enfadu, pero sí la necesaria obligación de nun 
escaecese d’unes hostilidaes que, por permanentes ya inalterables, formaben yá parte del ADN 
de les dos families. Qu’él recordara, enxamás cruzara una parolada con ella. A lo más, un subir la 
cabeza a mou de saludu ensin mirase si se topaben sorpresivamente na revuelta d’un camín.

Balbina casara con un vaqueiru de pa Las Tabiernas y tuvieran un rebañu nenos. Polo qu’oyera, 
colocáranse bien y vivíen toos per Uviéu y Madrid. El paisanu morriera diba unos años d’un 
cáncanu. Dende entoncias ella vivía sola, tan sola y vieya como él, esclusivos pasaxeros d’aquel 
pueblu qu’encallara definitivamente, como un barcu pantasma, a los pies de la sierra.

Baxó pal cobertizu y entamó a picar lleña en trocinos menudos, hasta facelos astielles, pa 
qu’entraren bien na cocina. Aquello llevó-y más de dos hores. Cuando calculó que yera abondo 
pa enllenar les parigüeles, que llueu forraría con una manta vieya, yá yera casi la hora la xinta.

Pasó’l restu’l día ensin saber mui bien qué facer. Entretúvose iguando desperfectos pela casa y 
la corte, echando yerba al ganáu que con aquel tiempu nun yera cosa sacalo al prau, moviéndose 
d’un llau a otru como si fuera una salvaxina enxaulada, y mirando una y otra vuelta’l reló de bolsu 
pa comprobar cómo les aguyes paecíen tener un andar muncho más cansinu qu’otros díes.

Cuando por fin la nueche cayó sobre’l pueblu, sacó’l pollín de la corte, púnxo-y les parigüeles 
y foi llenándoles cola lleña. Tovía esperó más de dos hores hasta que s’apagó la lluz en ca Balbina. 
Garró entós al pullu del ramal y, ayudáu pola alfombra de nieve que facía más silenciosu’l pasu, 
averóse selequinamente hasta la so casa; ellí, baxo l’antoxana au taba’l lleñeru casi vacíu, Tito foi 
apilando ensin meter bulla la madera pa qu’esti iviernu tampoco pasara fríu.
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Cartes nel horru
Inaciu Galán y González

Garró’l vasu y bebió lo poco que quedaba d’aquel oruxu casero insufrible que-y ufriere la suegra, 
como cada domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y tomaba esi clin d’oruxu que 
lu facía respigase y dexábalu con un sensación d’agrín dellos díes. D’un tiempu p’acá, malapenes 
quedaba nada de la so ilusión pol futuru. De llunes a vienres supervisaba una cadena de mon-
taxe a la que-y quedaba poco. Y sabía qu’a aquella edá y con tantes empreses pesllando diba ser 
imposible atopar trabayu. 

Dába-y vueltes a la idea cuando, de sópitu, notó daqué nel pantalón y volvió a recordalo. Me-
tió la mano, sacó’l papel recortáu a lo xole y mirólu. La ira volvió a apaecer na so cara con más 
fuercia que nunca. Fuera la casa oyóse’l ruxir del tractor. Yera’l suegru tornando de los llabores na 
llosa, aparcando aquella maquinona vieya nel solhorru. Apagóse’l motor y, poro, yera’l momentu 
nel que por fin podíen cenar. 

El suegru siempres falaba de lo mesmo, y aquel día nun yera distintu. La producción del güer-
tu, la cantidá de mazana pañao, l’estáu de los animales, los problemes del vecín coles pites… Pero 
él yá nun escuchaba, namás pensaba y pensaba, dándo-y vueltes, una y otra vegada. 

Dende qu’atopare aquel papel nuna caxa abandonada nel horru los suegros perdiere’l control. Yá 
nun soportaba los domingos en pueblu, el ruxir de los tractores, los lladríos de los perros y les riñes 
familiares alredor de la fabada, que comía agora d’un xeitu mecánicu, tragando ensin tastiala como 
enantes. 

Pero sobre too, nun podía col xaréu qu’entamaben ellí los sos fíos. Un neñu y una neña qu’en 
pueblu sentíen la llibertá que nun teníen na villa y que pasaben el domingu glayando asilvestraos 
pel prau y les caleyes, pela casa y pela tenada. Yera un soníu que nun yera quien a soportar, y 
menos agora, dende qu’atopara aquel papel. 

L’orbayu, que yera vezu naquel húmedu valle, cayía-y enriba y sentía que-y amburaba’l pelle-
yu, como si fuere ácidu en llugar d’agua. Sentía hostilidá p’hacia toles coses que lu arrodiaben, 
hasta pol más mínimu detalle, que lu cafiaba perdiendo’l control d’una forma, eso sí, contro-
lada, inquietante. El tic-tac d’un reló vieyu de la casa, l’aceite nel sartén chiscando’l llíquidu 
ferviendo, pasos en suelu, perros lladrando, y tantos y tantos soníos qu’emite una casa familiar 
en domingu. 

Los güeyos taben a puntu de salíse-y cuando miró per segunda vegada’l papel, apardáu pol 
pasu del tiempu, engurriáu pol desorde del horru, con manches pola humedá de los años. Dem-
pués de cenar yera vezu averase al chigre y nun-y estrañó nada atopar a los de siempres na barra 
y nes meses, y el fútbol, con esi ruxir del campu atronando na televisión y los comentaristes 
esaxerando cada xugada al altu la lleva. Aquello facía qu’alloriare más que nunca. 

Sabía que la chigrera guardaba una pistola por si tenía dalguna sorpresa desagradable o dalgún 
borrachu decidía que quería da-y la nueche. O polo menos eso dicía ella siempres. Nun sabía si de 
verdá, o namás col aquel d’amedranar a los veceros y caltener l’orde nel chigre, que llevaba sola dende 
la muerte del so home. De toes formes diba intentalo. Teníalo too calculao y taba decidíu a facese col 
arma, si ye qu’esistía. 
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Cuentu navidá
Miguel Rojo

Al abrir les contres de les ventanes, Tito sorprendióse al ver los faloupos de nieve cayer man-
samente como si tuvieren vocación d’ingravidez. Nevara tola nueche. Al otru llau del cristal, el 
güertu, los teyaos de les cases, la sierra al fondu… taben inmaculadamente blancos, como recién 
pintaos.

Tito vivía solu nuna casona grande y medio esburrumbada pa contra’l payar, qu’amenazaba 
ruina en cualquier momentu. Yera difícil imaxinar, nel silenciu permanente qu’agora anigaba 
nella, el gallaríu de nenos y xente mayor moviéndose pelos cuartos y pasiellos nun facía tanto… 
Pero, unos por vieyos y otros por mozos, fueran desapaeciendo d’ente aquelles paredes de piedra 
que pertenecíen a la familia dende quién sabía cuándo. Agora sólo quedaba él na casa, vieyu y 
enfermu, como la lluz d’una llamparina d’aceite a piques d’apagase al menor xiblíu del vientu.

Col pueblu pasara daqué paecío. Nunca fuera mui grande. Catorces families, catorce cases 
que, poco a poco, fueran quedando vacíes y abandonaes al sumiciu del tiempu. Tras la marcha 
d’Antón y la so muyer pal asilu, sólo quedaben nel pueblu él y Balbina, que vivía acompañada 
por una montonera gatos a la vera’l cañu.

Pensó nella mientres afaitaba delantre l’espeyu del váter aquella barbona cana y dura que-y 
saliera colos años. Güei ye Navidá, güei ye’l día. Dixo en voz alto como si dalguién más pudiera 
oyelo.

Nunca s’entendieren bien les families, la de Balbina y la d’él. Eses engarraes de los pueblos que 
veníen de tan atrás que naide recordaba’l motivu del enfadu, pero sí la necesaria obligación de nun 
escaecese d’unes hostilidaes que, por permanentes ya inalterables, formaben yá parte del ADN 
de les dos families. Qu’él recordara, enxamás cruzara una parolada con ella. A lo más, un subir la 
cabeza a mou de saludu ensin mirase si se topaben sorpresivamente na revuelta d’un camín.

Balbina casara con un vaqueiru de pa Las Tabiernas y tuvieran un rebañu nenos. Polo qu’oyera, 
colocáranse bien y vivíen toos per Uviéu y Madrid. El paisanu morriera diba unos años d’un 
cáncanu. Dende entoncias ella vivía sola, tan sola y vieya como él, esclusivos pasaxeros d’aquel 
pueblu qu’encallara definitivamente, como un barcu pantasma, a los pies de la sierra.

Baxó pal cobertizu y entamó a picar lleña en trocinos menudos, hasta facelos astielles, pa 
qu’entraren bien na cocina. Aquello llevó-y más de dos hores. Cuando calculó que yera abondo 
pa enllenar les parigüeles, que llueu forraría con una manta vieya, yá yera casi la hora la xinta.

Pasó’l restu’l día ensin saber mui bien qué facer. Entretúvose iguando desperfectos pela casa y 
la corte, echando yerba al ganáu que con aquel tiempu nun yera cosa sacalo al prau, moviéndose 
d’un llau a otru como si fuera una salvaxina enxaulada, y mirando una y otra vuelta’l reló de bolsu 
pa comprobar cómo les aguyes paecíen tener un andar muncho más cansinu qu’otros díes.

Cuando por fin la nueche cayó sobre’l pueblu, sacó’l pollín de la corte, púnxo-y les parigüeles 
y foi llenándoles cola lleña. Tovía esperó más de dos hores hasta que s’apagó la lluz en ca Balbina. 
Garró entós al pullu del ramal y, ayudáu pola alfombra de nieve que facía más silenciosu’l pasu, 
averóse selequinamente hasta la so casa; ellí, baxo l’antoxana au taba’l lleñeru casi vacíu, Tito foi 
apilando ensin meter bulla la madera pa qu’esti iviernu tampoco pasara fríu.
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Cartes nel horru
Inaciu Galán y González

Garró’l vasu y bebió lo poco que quedaba d’aquel oruxu casero insufrible que-y ufriere la suegra, 
como cada domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y tomaba esi clin d’oruxu que 
lu facía respigase y dexábalu con un sensación d’agrín dellos díes. D’un tiempu p’acá, malapenes 
quedaba nada de la so ilusión pol futuru. De llunes a vienres supervisaba una cadena de mon-
taxe a la que-y quedaba poco. Y sabía qu’a aquella edá y con tantes empreses pesllando diba ser 
imposible atopar trabayu. 

Dába-y vueltes a la idea cuando, de sópitu, notó daqué nel pantalón y volvió a recordalo. Me-
tió la mano, sacó’l papel recortáu a lo xole y mirólu. La ira volvió a apaecer na so cara con más 
fuercia que nunca. Fuera la casa oyóse’l ruxir del tractor. Yera’l suegru tornando de los llabores na 
llosa, aparcando aquella maquinona vieya nel solhorru. Apagóse’l motor y, poro, yera’l momentu 
nel que por fin podíen cenar. 

El suegru siempres falaba de lo mesmo, y aquel día nun yera distintu. La producción del güer-
tu, la cantidá de mazana pañao, l’estáu de los animales, los problemes del vecín coles pites… Pero 
él yá nun escuchaba, namás pensaba y pensaba, dándo-y vueltes, una y otra vegada. 

Dende qu’atopare aquel papel nuna caxa abandonada nel horru los suegros perdiere’l control. Yá 
nun soportaba los domingos en pueblu, el ruxir de los tractores, los lladríos de los perros y les riñes 
familiares alredor de la fabada, que comía agora d’un xeitu mecánicu, tragando ensin tastiala como 
enantes. 

Pero sobre too, nun podía col xaréu qu’entamaben ellí los sos fíos. Un neñu y una neña qu’en 
pueblu sentíen la llibertá que nun teníen na villa y que pasaben el domingu glayando asilvestraos 
pel prau y les caleyes, pela casa y pela tenada. Yera un soníu que nun yera quien a soportar, y 
menos agora, dende qu’atopara aquel papel. 

L’orbayu, que yera vezu naquel húmedu valle, cayía-y enriba y sentía que-y amburaba’l pelle-
yu, como si fuere ácidu en llugar d’agua. Sentía hostilidá p’hacia toles coses que lu arrodiaben, 
hasta pol más mínimu detalle, que lu cafiaba perdiendo’l control d’una forma, eso sí, contro-
lada, inquietante. El tic-tac d’un reló vieyu de la casa, l’aceite nel sartén chiscando’l llíquidu 
ferviendo, pasos en suelu, perros lladrando, y tantos y tantos soníos qu’emite una casa familiar 
en domingu. 

Los güeyos taben a puntu de salíse-y cuando miró per segunda vegada’l papel, apardáu pol 
pasu del tiempu, engurriáu pol desorde del horru, con manches pola humedá de los años. Dem-
pués de cenar yera vezu averase al chigre y nun-y estrañó nada atopar a los de siempres na barra 
y nes meses, y el fútbol, con esi ruxir del campu atronando na televisión y los comentaristes 
esaxerando cada xugada al altu la lleva. Aquello facía qu’alloriare más que nunca. 

Sabía que la chigrera guardaba una pistola por si tenía dalguna sorpresa desagradable o dalgún 
borrachu decidía que quería da-y la nueche. O polo menos eso dicía ella siempres. Nun sabía si de 
verdá, o namás col aquel d’amedranar a los veceros y caltener l’orde nel chigre, que llevaba sola dende 
la muerte del so home. De toes formes diba intentalo. Teníalo too calculao y taba decidíu a facese col 
arma, si ye qu’esistía. 
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Xunto al calendariu, que llevaba propaganda de la funeraria, dientro d’una de les caxes de pu-
ros que vendíen nel chigre, taba la pistola, como recordaba que dixere nuna ocasión tensa aquella 
muyer fuerte, siempres col mandil enllenu de llurdios y echando cagamentos pela boca. 

Esperó a qu’encargaren daqué que la chigrera tuviere que preparar na cocina y a que na televi-
sión un gol o una xugada con discutiniu centrare l’atención de los veceros. Entós espurrió’l brazu 
penriba la barra p’abrir la caxa y garrala. 

Ensiguida notó’l tactu frío y pulío del fierro. Per un momentu duldó, pero recordó’l papel que 
lu atormentaba. 

Agora llevábala con él en bolsu. Nadie lu viere, taba confiáu. Metió la mano y con un deu 
percorrió’l cañón, l’agarradera… y foi sintiendo caún de los detalles. 

Taba fría, anque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col so cuerpu, y notábala ferruño-
sa en dalgunes partes. Los nervios convirtiéronse en tranquilidá cuando al colar del chigre tuvo 
la seguranza de que nun lu descubrieren. 

En volviendo pa casa inventó una sida y xubió al horru a esconder la pistola. Entós miró otra 
vegada pa la caxa d’onde saliere aquel papel y volvió a ferver per dientro. Guardóla bien, nun 
rodiellu suciu, y darréu dientro d’una caxa, ente llibros y figurines vieyes onde, camentó, naide 
diría a meter el focicu. 

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que durmiere. Les nueches facíense llar-
gues, y más colos soníos de l’aldea. Los cafiantes perros que paecíen nun descansar enxamás, les 
pites asustaes pol raposu, los grillos col so rinchar repetitivu… La nueche yera pa él un verdaderu 
supliciu. Al llau d’él, na cama, y anque ella nun lo sabía, la que tenía pola cosa más cafiante pa él 
nel universu, l’aniciu de los sos males. 

Cuando nun pudo más, en metá de la nueche, salió de la cama y baxó les escaleres ensin mun-
chu procuru pol descansu de los demás. Nun-y importaba en realidá si espertaben o non. Na 
cocina garró la llave del horru, pesada, fría y ferruñosa. 

Peldañu a peldañu foi superando la xubidoria hasta llegar a la talambera. Ellí metió la llave na 
pesllera y abrió l’horru. Nuna estantería había dellos álbunes de semeyes familiares. Abríalos unu 
a unu, esbillando semeyes que diba amontonando a un llau. Cuando tuvo una bona montonera 
d’elles, garró una y con un chisqueru prendió-y fueu, tirándola sobre les demás. Nun tardaron en 
ponese en caldia y mientres, él, entamaba a llorar. 

El golor del fumu y la lluz nel horru acabó por espertar a tola familia. Unu a unu fueron 
baxando les escaleres y saliendo a l’antoxana, pero namás ella xubió a ver qué pasaba. 

Al vela entrar pela puerta, y ensin dexar de llorar, entrugó-y con odiu y despreciu: 
—¿Qué faes equí, raposiega? 
—Pero, ¿qué dices, qué ye lo que te pasa? —respondió ella ablucada, esmolecida y nerviosa 

por ver aquella situación que nun yera a entender entá. 
—Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que me teníes guardada —siguió di-

ciendo él con rencor na so mirada y les últimes llárimes tovía cayendo pel papu abaxo. 
Sacó’l papel engurriáu y pardu que llevaba en bolsu y entamó a lleer al altu la lleva:

Clínica Suari 
Estudios xenéticos 
06/07/2000 
Estimada Sra. 
Pente medies d’esta carta facémos-y llegar los detalles de les pruebes de paternidá solici-

taes. Les muestres xenétiques del so fíu y del so home nun se correspuenden, y queda descar-
tao con un 99% de fiabilidá’l resultáu negativu de les mesmes. 

…. 
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—Nun sigo lleendo, porque yá sabes bien lo que diz —espetó-y él mirándola fixamente a los 
güeyos. 

Ella fizo por falar, pero nun pudo. Él entamó a glayar insultos, a dicir coses ensin sentíu nen-
gún, a tirar tolo qu’atopaba pel horru a la foguera que montare ellí mesmo. Ella intentaba cal-
malu, pero nada yera posible. Los neños xubieron corriendo al oyer a los padres en plena reña. Y 
al velos, él paró de quemar coses y quedó mirando pal neñu, que lloraba abrazáu a la so hermana 
pequeña. 

Entós, él avalanzóse sobre la caxa onde guardare la pistola y rebuscó hasta atopala, mientres 
ella-y pidía calma y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiere casu. Los suegros, al sentir 
que’l xaréu medraba, xubieron tamién al horru y al velos, él paeció alloriar entá más. 

Sacó la pistola de la caxa y toos glayaron pidiéndo-y que la guardare, mientres él, colos güeyos 
en sangre, la cara enllena de sudu y el fumu arrodiándolu, ordenó-yos que nun se movieren. 

El fueu diba prendiendo cada vegada más partes del horru y agora con toos dientro, intentan-
do calmalu, la estructura paecía nun ser a tener por tola familia. 

Nerviosu, él baxó la pistola, cimblando, llorando otra vegada mientres toos lu miraben con 
llercia. Taba a dispuestu a dexar aquella llocura. Entós el sudu fizo que-y esbariara’l deu que tenía 
puestu nel gatillu y qu’un tiru atravasera una de les pontes del suelu hasta dar col depósitu del 
tractor, aparcáu nel solhorru. Foi namás un segundu, y un fuerte españíu fizo volar aquella feble 
estructura de madera, comida pol fueu. Nun hebo tiempu pa más pallabres. 

Los cuerpos de tola familia quedaron pel prau y l’antoxana, feríos y espardíos xunto a cachi-
nos de papeles, figures rotes, ropa vieyo y pataques y nueces amburaes pol españíu. Entá salíen 
llamaraes de los restos cuando llegó la Guardia Civil al llugar. 

Nada nun pudieron facer más que certificar la muerte de suegros, neños y del matrimoniu. 
Seis cadabres y munches teoríes de lo qu’asocediere ente los axentes que taben pel llugar. 

Na antoxana, un papel llegare esnalando dende l’horru. Apardáu, engurriáu, dalgo quemáu, 
llamó l’atención d’un guardia, que lu garró del suelu pa lleelu.

Clínica Suari 
Estudios xenéticos 
Estimada Sra. 
Por mor d’un fallu nel nuesu sistema informáticu, les muestres de les pruebes de paternidá 

sobre les qu’emitimos informe’l día 6 d’esti mesmu mes, cruciáronse coles d’otru veceru de la 
clínica. 

Comparaes les cargues xenétiques de forma correcta, hemos camudar el resultáu de les 
mesmes, siendo positivu’l venceyu familiar ente les dos muestres, con un 95% d’asemeyos, y 
resultando por tanto, un resultáu positivu. 

Pídimos-y disculpes por esti error qu’aguardamos nun-y causare mayores inconveniencies.
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sión un gol o una xugada con discutiniu centrare l’atención de los veceros. Entós espurrió’l brazu 
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Ensiguida notó’l tactu frío y pulío del fierro. Per un momentu duldó, pero recordó’l papel que 
lu atormentaba. 

Agora llevábala con él en bolsu. Nadie lu viere, taba confiáu. Metió la mano y con un deu 
percorrió’l cañón, l’agarradera… y foi sintiendo caún de los detalles. 

Taba fría, anque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col so cuerpu, y notábala ferruño-
sa en dalgunes partes. Los nervios convirtiéronse en tranquilidá cuando al colar del chigre tuvo 
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diría a meter el focicu. 

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que durmiere. Les nueches facíense llar-
gues, y más colos soníos de l’aldea. Los cafiantes perros que paecíen nun descansar enxamás, les 
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supliciu. Al llau d’él, na cama, y anque ella nun lo sabía, la que tenía pola cosa más cafiante pa él 
nel universu, l’aniciu de los sos males. 

Cuando nun pudo más, en metá de la nueche, salió de la cama y baxó les escaleres ensin mun-
chu procuru pol descansu de los demás. Nun-y importaba en realidá si espertaben o non. Na 
cocina garró la llave del horru, pesada, fría y ferruñosa. 

Peldañu a peldañu foi superando la xubidoria hasta llegar a la talambera. Ellí metió la llave na 
pesllera y abrió l’horru. Nuna estantería había dellos álbunes de semeyes familiares. Abríalos unu 
a unu, esbillando semeyes que diba amontonando a un llau. Cuando tuvo una bona montonera 
d’elles, garró una y con un chisqueru prendió-y fueu, tirándola sobre les demás. Nun tardaron en 
ponese en caldia y mientres, él, entamaba a llorar. 

El golor del fumu y la lluz nel horru acabó por espertar a tola familia. Unu a unu fueron 
baxando les escaleres y saliendo a l’antoxana, pero namás ella xubió a ver qué pasaba. 

Al vela entrar pela puerta, y ensin dexar de llorar, entrugó-y con odiu y despreciu: 
—¿Qué faes equí, raposiega? 
—Pero, ¿qué dices, qué ye lo que te pasa? —respondió ella ablucada, esmolecida y nerviosa 

por ver aquella situación que nun yera a entender entá. 
—Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que me teníes guardada —siguió di-

ciendo él con rencor na so mirada y les últimes llárimes tovía cayendo pel papu abaxo. 
Sacó’l papel engurriáu y pardu que llevaba en bolsu y entamó a lleer al altu la lleva:
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Pente medies d’esta carta facémos-y llegar los detalles de les pruebes de paternidá solici-

taes. Les muestres xenétiques del so fíu y del so home nun se correspuenden, y queda descar-
tao con un 99% de fiabilidá’l resultáu negativu de les mesmes. 

…. 

15

—Nun sigo lleendo, porque yá sabes bien lo que diz —espetó-y él mirándola fixamente a los 
güeyos. 

Ella fizo por falar, pero nun pudo. Él entamó a glayar insultos, a dicir coses ensin sentíu nen-
gún, a tirar tolo qu’atopaba pel horru a la foguera que montare ellí mesmo. Ella intentaba cal-
malu, pero nada yera posible. Los neños xubieron corriendo al oyer a los padres en plena reña. Y 
al velos, él paró de quemar coses y quedó mirando pal neñu, que lloraba abrazáu a la so hermana 
pequeña. 

Entós, él avalanzóse sobre la caxa onde guardare la pistola y rebuscó hasta atopala, mientres 
ella-y pidía calma y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiere casu. Los suegros, al sentir 
que’l xaréu medraba, xubieron tamién al horru y al velos, él paeció alloriar entá más. 

Sacó la pistola de la caxa y toos glayaron pidiéndo-y que la guardare, mientres él, colos güeyos 
en sangre, la cara enllena de sudu y el fumu arrodiándolu, ordenó-yos que nun se movieren. 

El fueu diba prendiendo cada vegada más partes del horru y agora con toos dientro, intentan-
do calmalu, la estructura paecía nun ser a tener por tola familia. 

Nerviosu, él baxó la pistola, cimblando, llorando otra vegada mientres toos lu miraben con 
llercia. Taba a dispuestu a dexar aquella llocura. Entós el sudu fizo que-y esbariara’l deu que tenía 
puestu nel gatillu y qu’un tiru atravasera una de les pontes del suelu hasta dar col depósitu del 
tractor, aparcáu nel solhorru. Foi namás un segundu, y un fuerte españíu fizo volar aquella feble 
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El profesor Mateos
Vicente García Oliva

Anque se llamaba asina, en realidá naide lu conocía por esi nome. Yera profesor nuestru na vieya 
Facultá de Xeoloxía de Llamaquique. Tenía’l pescuezu llargu, la cabeza pequeña y un andar pe-
sáu nel que’l so cuerpu banciábase de babor a estribor, como eses llanches varaes nel cai a mercé 
de les foles. Paecía que naciere pa llevar esi nomatu.

El Diplodocus, amás, yera un tíu raru y solitariu que nun se rellacionaba con naide. Nidiamente 
con nengún alumnu, pero tampoco nun se lu vía charrar colos otros enseñantes, compañeros de 
facultá, a nun ser en dalguna reunión na sala profesores.

Hubo, ensin embargu, un día en que dalguién dixo que dalguién viere al Diplodocus acompa-
ñáu d’una muyer. Nun se daben datos de l’acompañante, pero’l que dixere que dalguién lu tenía 
visto afirmaba que yera una moza xoven, alta y non mui agraciada. Un «callu», vamos. Pero eso 
yera lo de menos. Lo de más yera que’l nuestru Diplodocus, el tíu raru y solitariu al que nunca se-y 
conociera pareya, agora tenía una.

La curiosidá yera más grande que la decencia, asina qu’un grupu de los que yéremos los sos 
alumnos decidimos averiguar colos nuestros propios güeyos la verdá d’aquella lleenda urbana. 
Esi sí que yera un secretu bien guardáu y non la babayada esa del monstruu del Llagu Ness que 
toos sabíemos que yera una engañifa turística.

Siguímoslu dellos díes, peratentos peles cais, hasta aportar a la so casa. Teníemos dividíu’l 
trabayu d’observación pa nun descubrinos. Unos per delantre, otros per detrás, otros peles cais 
tresversales (la tresversalidá, que ta tan de moda…), pero nada. Nun se detenía nunca. Naide 
salía al so alcuentru. Nin rastru d’aquella supuesta muyer que dalguién dixere, que dalguién 
tenía visto.  

Díbemos yá a abandonar el nuestru trabayu de campu, cansos de tantu espionaxe inútil y 
comencíos de que la lleenda urbana yera solamente eso, cuando un día se produxo l’esperáu al-
cuentru: travesaba un pequeñu parque, mui cerca yá de la so casa, cuando una moza llevantóse 
del bancu onde taba sentada con un periódicu baxo’l brazu y allegóse a él como’l que nun quier 
la cosa. O eso nos paeció a nosotros. Marmurió-y unes pallabres al escuchu y llueu adelantóse-y 
un par de pasos camín de la so casa.

El so aspeutu físicu yera, n’efeutu, poco agraciáu. Moza, eso sí, pero rara. El so pescuezu ta-
mién yera llargu y la so cabeza pequeña, y el so andar toscu y banciante. Paecíen tar fechos l’ún 
pal otru.

Mirámonos con un xestu de complicidá porque a nengún, ensin falta dicilo, bastábanos con 
aquella nidia confirmación que tanto esperáremos.

Siguímoslos a una distancia afayadiza. Y cuando entraron nel domiciliu del profesor Mateos, 
corrimos en cata de dalguna ventana dende poder siguir achisbando. Yera como si tuviéremos 
esperando que dalgo asocediere. Dalgo estraño, claro.

La ventana que taba cola cortina abierta yera, precisamente, la del dormitoriu. Con gran cui-
diáu asomemos los nuestros güeyos y les nuestres narices p’agüeyar lo qu’había al otru llau del 
cristal. Y lo que vimos dexónos ablucaos.

17

La pareya empobinóse hacia l’armariu. El profesor dio vuelta a la llave que taba puesta y ami-
ramos cómo, con gran procuru, estrayía del so interior un oxetu que nun principiu nun fuimos 
a identificar. Llueu, volvióse con él hacia la moza que lu esperaba y entós sí que nos decatamos 
de lo que yera. 

Afogamos un glayíu nos nuestros gargüelos, porque lo que los nuestros güeyos contemplaben 
nesi momentu yera un enorme güevu que malpenes si cabía ente los sos brazos. Un enorme güe-
vu que la moza recibió con alborozu. Un güevu que nosotros, en cuartu añu de carrera, sabíemos 
perfeutamente identificar.
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El Garabateru
Xurde Álvarez

El Garabateru yera un paisanu d’unos setenta y pocos años, ruin, de pelo blanco, güeyos prietos y 
mirada fosca. Diba siempre de chiruques, pantalón azul (del monu de trabayu de la empresa na que 
trabayare) y camisa de lleñador. Pel branu diba con una gorra visera de la caxa aforros. Y pel iviernu 
de boina.

Segundu de tres hermanos, el mayor morrió nel pozu Tres Amigos cuando El Garabateru yera un 
guah.e y el pequeñu a los venti años nel pozu Figareo.

—Yera normal naquellos tiempos, teníes que correr el riesgu de morrer na mina o de fame. Y los 
mios hermanos nun duldaron en dir a ganase la vida na mina. Ún morrió por culpa un derrabe y 
l’otru nun españíu de grisú.

El Garabateru nun quixo trabayar na mina y correr el riesgu de dexar la vida nella. So pá, como 
bon entibador, yera mui curiosu cola madera. Y pa sacar cuatro perrines facía garabatos pa la xente’l 
nuesu pueblu y pa los de la redolada.

—Yo de tanto velu foi apegándoseme dalgo. Entamé poco a poco y llegué a ganar bones perres, 
pero agora nun los fago polo que saco, eso y nada ye too uno. Fágolos por afición y por entreteneme. 
La xente yá nun los quier, namás los usamos cuatro vieyos.

El Garabateru mentes falaba miraba medrar los ocalitos al traviés del ventanu.
—Agora faigo preseos y caxigalines pequeñines cola madera, pero los años nun pasen en baldre y 

el pulsu cada vegada falla más.
La última vegada que tuvi col Garabateru nun lu dexaben tener navaya pola mor de les munches 

vegaes que-y cayía en suelu o que se cortaba, pero coles blimes del xardín y un cuchiellu de mesa facía 
dalguna cosina. Al llegar a casa miro pa ún de los últimos trabayos que fizo Lin el Garabateru. Yera 
del tamañu del bolsu del pantalón. Y díxome al damelu:

—A ver si esti garabatín te da suerte, hom. Nun-y digas nada d’esto a les enfermeres que ye que 
me quiten les blimes y la navayina. Nun sé vivir ensin facer garabatos y preseos, ye lo que siempre 
fici. Si nun los fago pásame como daqué raro.

Paezme velu tovía mirando pel ventanu del xeriátricu ver cómo medren los árboles.
Agora atalanto les pallabres de mio güela:
—El Garabateru yera l’últimu de la nuesa raza.
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Xosé Bolado

Una garza

Na tarde de cielos claros
pasa ante la ventana del hospital
una bandada d’aves migratories:
apenes un arcu apuntáu hacia l’horizonte.
La mirada siente’l compás del vuelu,
el ritmu diseñáu con memoria, con vocación
de cumplise ceo na tierra caldo.
Hai harmonía na marcha
masque nun rellumu reparo
nuna garza sola; retrasada, 
va perdiendo vuelu.

Al volver la cabeza hacia dientro, 
veo otra llucha apagada al arimu de la vida, 
mentanto’l visitante asiste 
con mascariya a una mirada que s’enfrenta
a la intensidá más tresparente,
al dolor de les pallabres,
que nun son a describir el xestu rotu,
nos llazos d’un amigu o nes ales 
d’una garza.

Poemes de la superficie

Dacuando’l corazón siente l’aliendu
de la llebre n’afuxida,
por más que la garra 
domine.

Yá nun hai otros brazos
contra la corriente,
namái la caña cimble
dende la oriella nueva.

Tres la llena
renacen los llirios mariellos,
sostienen la superficie
blandia del recuerdu.

23

Firida

Fuisti un pensamientu azul
na firida del cementu.
En soledá allumasti
les miraes más cencielles de la tierra,
namás aquelles qu’al pasu
s’inclinaben pa sentir un instante
de dulzura. Tu sí abríes
la firida
hasta’l sangre más llimpio.
En cinco pétalos yeres la señal 
diminuta, la flor
ya la coraza d’una grana
qu’espera’l porvenir, obediente,
d’una tierra que nunca nos foi prometida.

Fuisti un pensamientu azul
na firida del cementu.
Vida, amor pequeñu, lluz
ente les pisaes de los ciegos.

Vista básica en HTML
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Xurde Fernández

 
Sabía que nun nos díbemos ver más;
tu nun sabíes nada de lo que diba pasar,
anque pue ser que sospechares dalgo
viendo los nervios colos que llegué a la cita.
Dos besos xudaicos,
miraes ensin palabres,
una sorrisa falsa;

y depués la ira cayó sobre ti.

Celebré la to muerte
volviendo a describite
cuasi como ficiera al entamu de la hestoria:
«tenía los güeyos grandes, negros,
una sorrisa que naide escayecía,
anque, como agora,
tuviera manchada de sangre».

Sorrí
mientres miraba l’ordenador recién apagáu,
pensando nel conxuntu de la hestoria
yá acabada. 

25

Marta Mori

 
La mesma lluna

So la lluna d’iviernu
tomara’l determín.
Marcaes na nieve,
víense les güelgues
pequeñes d’unos pasos,
a la lluz 
incierta y temblorosa 
d’un candil.
Nunca más 
diba ser yo l’oxetu
de les contemplaciones. 
La murnia y la velea 
nun seríen más de mio. 

La lluna ye la mesma. 
Pero yo yá nun soi
la dueña del dolor.

Adolescencia

Tu creces
y yo crezo contigo,
porque creces en mi. 

Y l’aire que respires, 
respirámoslo xuntos:
yo, sola, na distancia, 
mirando por que nun te falte, 
tu, solu, 
nel centru, 
con llabios nuevos
y nueva soledá. 

Y el mundu que contemples
con güeyos fundadores
ye’l mundu que triara yo primero,
con otros pasos 
y otru caminar. 
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Ricardo Saavedra Fdez.–Combarro 

Mar

        ¡Mar, obstinada imagen del presente!
                       Juan Ramón Jiménez

  I

Es espeyo del tempo todo: d’hoi,
cinceira en abertal,
lluz de mercurio qu’en sí mesma alluma
y qu’a pouco y a pouco se devora.
Mar, tu es espeyo 
d’este escouguido enxuito que dicimos presente
por pensarnos reales.
Nel centro infinito dos sucesivos centros,
como imán escuro qu’a un tempo
atrai y bota del sou ser a vida,
dellustras a conquista imprecisa dos soños,
a súa inmanencia compóis
col naufraxo inmóvil d’este instante.
Mentres trembar te vexo, nada chega.

  II

Foi aquí, nesta ventá última,
a noite clara, outiando nel umbral
a curva inalcanzable da solombra —¿horizonte?—,
el pulso esgarecido das estrellas;
osméi
a túa mao de chombo tantiando nas paredes,
subindo axeito por as playas,
a túa mao moyada devecendo
por pañar a terra dos homes,
el soplo último dos homes, 
el fougo mortal dos sous nembros;
el tou himno prendendo as cayes inda estretas 
da mía memoria (anque  
d’eso tu inda nada sabías). Foi aquí.
Como promesa, como ala de páxaro
qu’abura el aire
vinte engalar hasta a mía ventá,
—ben sei estremo fraque del país dos que morren—,
quixiche ocupar el meu sito,
deixar de ser mar, acabar.

27

Y eu comprendín al cabo qu’era preciso el son
das ondas, un guante de plata
que col arena arrapaña y la pousa
nel reló chen da nada.
Furéi nas arribadas. Enanchéi 
as veiras y, con ellas, 
a mía forma;
y como un númaro esqueicido,
como un símbolo veyo,
retrocedín, volvín axeito
a os meus llindeiros cua marea, 
sabendo que del outro llao,
nel fondo del espeyo, a vida namás é
vida y non a súa imaxe.

  III

Tu es espeyo tamén del mañá que xa ocurre
mentres pensamos nél, mentres lo imaxinamos
con aspecto de nubre que gora toda a lluvia,
como sustancia en sí pechada.
Peró é lluvia xorda que nun caltre nos oyos
porque todos os barcos xa pasaron sin rumbo,
todas as ondas veron axouriadas á veira,
os refolóis del vento formaron os penedos
cos xestos qu’inda nun osmamos
y que xa tein. Y agora
aguardamos vivillo como sempre se fixo,
como si nun tuvese amañao y disposto
pra qu’outra vez pareza el tempo 
a moldura dos días, pra esqueicer que por baxo 
del tou cristal diverso 
durme a lluz del futuro.

  IV

Sentín xelada a cadía del mar
aquella noite, nougo íntimo
qu’amarra al animal del medo y nun lo solta,
os queixidos del eixe osidao da esistencia.
Eran de cerzo os pensamentos indo
y vindo por a superficie
mesta del augua, indo y vindo igual 
que condo nun eran os meus, sinón
a midida vital d’outro al qu’aquí,
a esta ventá asomao, mui clara a noite,
el corazón houbéraye a esfrecer.
As mesmas reflesióis qu’antias qu’a él
aguardaban a mente primeira á que dar forma.
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Ricardo Saavedra Fdez.–Combarro 

Mar

        ¡Mar, obstinada imagen del presente!
                       Juan Ramón Jiménez

  I
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Porque nesta ventá empezóu el ciclo
—empezar y acabar son rectas
da mesma arista—,
neste recanto último fundíronse
todos os tempos, todos os espacios.
Foi primeiro qu’a voz 
el canto argute da marea.

  V
Mirarse en ti sabendo que todo lo qu’espeyas
é el sangre qu’indefenso lluita río
arriba da memoria.

Enantyum (25 mg.)

Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
               José Hierro

Síntote. Chegas del delicao cerno 
da lluvia pra moyares as frebas enxugadas,
reices del árbol veyo al que chaman dolor.
Escúitote mazcar 
os didos das solombras, 
espedazar a bouza que de noite
prendéu nos campos brizos da razón.

Nada saben os oyos
nin as maos dos que rezan
da parede qu’axina frances,
el espesor d’alma moura que cuspes
d’unde habitan os ecos del martello,
el sangre seco da fogueira.

Non, nada osman porque
nun saben lo qu’é devecer
por durmir al aveiro das sábanas da chía.
Peró habedes a crer lo que vos digo:
nas povixas del aire vexo a morte 
iscar con vistido d’arena. 

Cinza que foi herba queimada, qu’antias
foi herba neta 
nos llabios marellos del fougo. 
É fumo agora: asina eu.
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Os oyos cegos del vento

Vén el vento cos oyos cegos, fura
contra as paredes blancas d’este barrio 
de San Blas. Peta en portas intranquilas,
ataniga el marcial sono das llouxas.
Axina alluma nel espacio inerte
el contorno incorpóreo da duda.

Porque lo guían oyos cegos, oyos 
valleiros d’esperanza, chíos
de lluz escura.
Y, anque desconoce a resposta,
afala sempre al muro,
y de vértigo chora nas esquinas
con un chifrar que súa como cántiga
de berzo, como son d’afilador.

¿Qué didos nos apalpan
nel axedrez avesedo del tempo?

Y asina
razpía el vento a terra calente sin saber
qué dirección seguir, qué identidá 
arromendar condo el camín 
s’enanche en plaza
y os pés da tarde tarambiquen.

Entoncias as ventás,
cua tresparencia recta de quen trata cua nada,
dirán qu’é ermo todo intento
de renembrarse, ermo 
queixarse dos llindeiros rebezos del silencio.

Y saberemos que si el vento
de sutaque estanquiya é porque outra vez,
igual qu’agora, volara nus nenos
nel herba xugando, nel intre
en qu’el sol prende a plaza y ergue os corpos, 
os visaxes, a pel das flores.

Y hemos pensar qu’el vento para 
porque ver é morrer.
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Miguel Rodríguez Monteavaro 

  I

Nunca lo ouguistes eh 
Seguro que nun sabedes 
qu’úa raposa berra como 
úa muyer á que tán violando 
y qu’hai martellos solos nel monte 
qu’espantan a golpe d’augua 
Nel bloque d’asfalto solo conocedes 
lo gris que resulta vivir sin estímulos 
A xente espera por volos 
peró non pola chegada del bolo y da bola 
que vein del herba 
Eu veño d’un país que marca 
col caltre da esistencia vivida 
Nun sabedes qu’os poltríos 
parecen mortos mentres durmen 
y qu’os corzos lladran como llobos 
condo tein medo 
Falades en inglés y nun entendedes 
el que dicen os nenos del vecín 
Viaxades por Graná Sri Lanka y Johanesburg 
y ignorades as curvas que fai el río ei embaxo 
Vosos fiyos flipan con Calliou 
y poin cara de mantis condo chega el nubreiro 
Descastaos y hipócritas fibrilan nas nosas cayes 
controlan os teatros 
y abandeiran as esquerdas 
Falade pol móbil mentres cai el mundo a trompazos 
Baxo aquí nesta parada 
qu’el bus nun me lleve acullú 
Nunca lo ouguistes eh 
Nun sabíades qu’había xente na casa asina 
Reparade nel que vos fixestes 
El baño 
á dereta 
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  II 

¡Vaya botarates en 16:9! 
Aquella entrevista que nun nos diche 
dicían mandámola pral triste máis triste d’agosto 
como se fose pral él el mundo que nun pincha y corta 
Cada homilía y cada fanfarria d’inverno 
que fomos soltando quedaron agora grabadas 
na lluz de domingo qu’encripta el audiencia d’un martes 
Y d’artes falaban os probes que nunca a naide chucharon 
nel prime time directo del noxo en streaming 
Sigo en búa racha nove disparos sin pleno ou esguince
Lo bon é qu’agora inda rimos un pouco 
con tantas cousías superfluas 
y tantos futuros por desperdiciar 
(en diferido pra que nun lo vexan as nosas madrías) 
Na televisión que daquella roubaran 
nun narran cómo cortamos el volo al dragón 
En conta si dicen 
que visto lo visto 
val máis cambiar.

  III 

Despóis vei fer falta un símbolo 
y daquén que nos represente 
Tamén daquén que vote por nós 
y dalgún que nos sirva 
condo tíamos cansaos 
As muyeres van callar y van 
poder sentir lo qu’as corbatas 
peró dende outro altar 
que nun van ter sito abondo allí 
Os debates van ser arte 
y el arte a música das élites 
que pretenden ser populares 
Os ríos carreteras 
y os urbanitas caleyas qu’un día 
serán pistas d’asfalto 
Todo vei mudar de voz 
y as concentracióis parcelarias 
van roubar os nomes a os nosos praos 
que van ser toxos 
Identificarémonos con lo qu’ellos quiran 
condo llogren salir na tele 
y a tele mesma ha a puer 
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mayeiras alternantes con misas 
nos museos del pasao 
Peró os discursos dos dioses da terra 
van tar na radio y nos altavoces 
nas cayes nas que nos manifestábamos 
porque eso xa nun vei fer falta 
¿Únde queda a rincueira 
que nos guardaban os sistemas? 
El furaco ta espandindo 
y el goberno escuitará a Kortatu 
A tollura das bandeiras vei cubrir os festivales 
qu’antias marcaban os nosos pasos 
Lo pior d’este crac que sufrimos 
é que nos costa 
argumentar 
a nosa fragancia.
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Sofía Castañón

 
Visita al muséu de navayes

Cada artefactu d’hoi
mañana va falar más por min
de lo que van facelo les mios manes.
Les mios manes.
Cuento que povisa.
O la soledá de los años nel nichu,
si ye que nun paga la pena cumplir
d’eses voluntaes.
Les mios manes.
Si polvu, que tea ente les rames d’un árbol impasible.
Y el llápiz, les tiyeres, l’abrebotelles,
el teléfonu móvil intelixente que tomen
les mios manes normales
espuestos nel muséu futuru de tolo prescindible.
El catálogu de los oxetos elocuentes.
Les coses, charranes, saben tanto
de lo que faen estes manes.
De lo que nun faen.
Navayes, cuchiellos, que pudieren ser les mios bisagüeles.
Tatara.
¿Ye posible adivinar qué apretaba les coraes
de quién llevaba aquello en bolsu?
Les mios manes, estes manes,
nunca van dicir nada en nengún muséu futuru.
Les mios manes, estes,
¿tán diciendo hoi daqué?
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Naomi Suárez González

 
Afuégome na mio propia vida
afuégome ensin querer,
piérdome na tristura del tiempu
el que nun supi escaecer.

Agora qu’esnalo ente’l vientu
como añada na mio piel,
viaxo al rodiu de ñubes de calma
pa nun cayer y romper.

Yá’l reló va perdiendo les hores
ayalgues de gran valor
zarrando los güeyos llarimosa
écho-y un pulsu al dolor.
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Dos poemes inéditos 
de María Teresa González

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Cúmplense esti añu venti de la muerte de Teresa González. El que fuera’l so maríu, l’escritor 
Vicente García Oliva, faime l’encargu d’escribir daqué sobre la persona y la obra, de la que 
yá tengo escrites una mozadina de coses. A poques, mándame un par de testos inéditos de la 
tremañense. Lléolos y la figura, la imaxe y les espresiones de Tere reviven en mi: la so sonrisa 
siempre na boca, españando n’ironía o coñes ente los llabios enmarcaos pola so tiez prieta y el 
fumu del cigarru; los sos «sí, hom», colos que refugaba y afitaba al mesmu tiempu la so postura 
énte daqué y la so decisión d’afrontalo; la so valentía combativa nes lluches del trabayu, el so 
amor al paisanu y al fíu; el so permanente bon humor y la pocella que rellumaba nos sos güeyos, 
siempre mirando directos al interllocutor. Pienso que’l comentariu d’estos dos poemes ye una 
forma de face-y homenaxe, esto ye, de revivila.

Fai munchu tiempu que yá nun vienes 
y atopo que la casa ta más murnia. 
Esmolecen na mesa los papeles 
y la pluma negóse a escribayar. 
Y camiento pa mi qué grande se facía 
la to figura sele fundida nel sillón, 
y qué tienru’l el to rostru 
baxo la lluz menuda qu’intimida tanto 
al tornar, pa falame, la cabeza, 
ufiertándome un segundu de fiera 
enternecida 
amansada pol canciu que tanto te gustaba. 

El primer poema ye una «biografía» amorosa, como tantos de los qu’apaecen na so 
obra y que, especialmente, constituyen el ciernu del so Collaciu de la nueche. La so estructura 
comunicativa ye, asina mesmo, abondosa na obra de l’autora: un diálogu del «yo» emisor con un 
«tu» ausente o presente y silenciosu, ausente nesti casu. Dende l’agora de la emisión (nun vienes, 
atopo) el «yo» señala, primero, que los oxetos de la casa, la escritura, en concreto, tán tamién 
murnios n’empatía col «yo»: los papeles esmolecen, la pluma nun escribe, dízsenos con dos 
prosopopeyes. Y dempués d’esa introducción d’historia-motivu y ambiente vien yá l’exe central 
emocional del poema: el recuerdu (camiento) del ausente y d’una escena concreta (y repetida, 
suponemos) que se da ente los dos, cuando él dende’l sofá, baxo la lluz d’una llámpara (baxo la 
lluz menuda qu’intimida tanto) probablemente y, polo tanto, na penumbra de l’habitación, miraba 
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pa ella nuna relación d’afectu. Agora bien, esa relación d’afectu yera una relación peculiar —lo 
que quiciabes desplique l’ausencia actual del amante—, una relación de tensión, entemecida 
ente la ira y l’afectu, d’ehí les antítesis: figura sele (anque probablemente equí «sele» ye más 
«difuminao» que «tranquila»), tienru, amansada, frente a intimida y l’oxímoron encabalgáu fiera 
enternecida (por un segundu).

Nun fai falta dicir que se trata d’un poema atractivu, prestosu, que queda reforzáu y emporondáu 
nel contestu de los poemes de la mesma mena de l’autora. Con too, quiero facer dos tipos 
d’observaciones. La primera, al respective del poema talu cualu lu publicamos equí. Refierse a 
tres palabres del léxicu: sele y escribayar. Son dos palabres que-y deben muncho al contestu de 
la época. Tere suel preferir, como nun yera inusual na época, escribayar a escribir, porque-y paez 
más «auténtica», esto ye, que suena menos a castellanu. Paezme inclusu que, anque dalgunes 
vegaes-y dixéramos que les dos son igual d’asturianes pero que nun signifiquen lo mesmo, y ella 
sabíalo, argumentaba, nuna especie d’exerciciu d’humildanza, que prefería escribayar a escribir, 
porque «ella nun escribía, escribayaba». Respecto a sele, dicir nada más que na autora algama 
dellos significaos (lo suave, lo ñidio, lo dilío, etc.) que, a lo meyor, atopaben meyor acomodu con 
otros significantes, masque fueren netos los castellanos, o non.

Canciu, por fin, anque sigue empleándose, ye palabra que quiciabes dalgunos refugaren nestos 
díes.

La segunda observación tien que ver col procesu d’escritura y selección de l’autora. Poseemos 
los manuscritos de los dos testos que tamos asoleyando, col so borrador. Doi equí dalgunes de 
les variantes del borrador d’esti, que muestren esos procesos:

Na llinia quinta, dempués del «negóse a escribayar» —llinia cuarta— del testu editáu (que nel 
manuscritu ye, por un dicir, un tres bis), apaecen en llinies socesives, esto ye, a partir de la quinta*: 

Y la pluma yá nun quier escribir (too tachao) [esta sube al tres bis nel manuscritu] 
Y atopo la canción que te gustaba (too tachao) 
Y la pluma negóse (tachao hasta equí) a trabayar 
Camiento pa mi qué grande yera (tachao «yera») se facía 
La to figura sele posada (tachao «posada», enriba «fundida») nel sillón 
Qué tienru el to rostru (metío nun círculu) baxo la lluz menuda que intimida [tanto ]
Tornábase el to rostru (too tachao) y de xemes en cuando al tornar ca*** (¿camuda?) (too tachao) 
Proyectaba sol to rostru la cabeza (too tachao) y prendíase la sombra nel to [rostru] al tornar pa
falame la cabeza (na llinia d’abaxo estes tres palabres) 
Petábame esa sombra que *** (¿resbalaba?) (too tachao) 
Ufiertándome un segundu de fiera tienra (tachao «tienra») enternecida 
Amansada per el canciu que tanto te gustaba 

* Son dos poemes manuscritos, con tachadures abondo. El papel nel que s’ensierten son sendes fueyes de llibreta cua-
driculada con espiral d’alambre. Los testos escríbense en sentíu perpendicular a la espiral d’alambre. El segundu testu 
qu’equí trescribimos tien dos borradores. El que ta más cerca les anielles ye parcial. Seguramente l’autora tenía empezao la 
escritura dexando un espaciu en blanco ente’l comienzu de la mesma y la espiral y aprovechó dempués esi espaciu baleru 
pa ensayar nueves tentatives sobre les que yá llevaba ensayaes abaxo. Vamos llamar a esti testu superpuestu «testu dos».
    Per otru llau, esos dos testos atópense nun bloc grandón (de fueyes cuadriculaes y espiral d’alambre, como se dixo) que 
tien escrites unes nueve páxines con cuentos, fragmentos de poemes y la composición «Tu y yo», de Collaciu de la nueche.

*** L’asteriscu significa que nun somos capaces de lleer lo que’l testu pon. Tres asteriscos representen una sola palabra o 
fragmentu de palabra tachada. Los corchetes contienen indicaciones o aclaraciones nuestres. Les interrogaciones indi-
quen una suposición sobre la palabra que nun podemos lleer o que lleemos a medies.
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Dos poemes inéditos 
de María Teresa González

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Cúmplense esti añu venti de la muerte de Teresa González. El que fuera’l so maríu, l’escritor 
Vicente García Oliva, faime l’encargu d’escribir daqué sobre la persona y la obra, de la que 
yá tengo escrites una mozadina de coses. A poques, mándame un par de testos inéditos de la 
tremañense. Lléolos y la figura, la imaxe y les espresiones de Tere reviven en mi: la so sonrisa 
siempre na boca, españando n’ironía o coñes ente los llabios enmarcaos pola so tiez prieta y el 
fumu del cigarru; los sos «sí, hom», colos que refugaba y afitaba al mesmu tiempu la so postura 
énte daqué y la so decisión d’afrontalo; la so valentía combativa nes lluches del trabayu, el so 
amor al paisanu y al fíu; el so permanente bon humor y la pocella que rellumaba nos sos güeyos, 
siempre mirando directos al interllocutor. Pienso que’l comentariu d’estos dos poemes ye una 
forma de face-y homenaxe, esto ye, de revivila.

Fai munchu tiempu que yá nun vienes 
y atopo que la casa ta más murnia. 
Esmolecen na mesa los papeles 
y la pluma negóse a escribayar. 
Y camiento pa mi qué grande se facía 
la to figura sele fundida nel sillón, 
y qué tienru’l el to rostru 
baxo la lluz menuda qu’intimida tanto 
al tornar, pa falame, la cabeza, 
ufiertándome un segundu de fiera 
enternecida 
amansada pol canciu que tanto te gustaba. 

El primer poema ye una «biografía» amorosa, como tantos de los qu’apaecen na so 
obra y que, especialmente, constituyen el ciernu del so Collaciu de la nueche. La so estructura 
comunicativa ye, asina mesmo, abondosa na obra de l’autora: un diálogu del «yo» emisor con un 
«tu» ausente o presente y silenciosu, ausente nesti casu. Dende l’agora de la emisión (nun vienes, 
atopo) el «yo» señala, primero, que los oxetos de la casa, la escritura, en concreto, tán tamién 
murnios n’empatía col «yo»: los papeles esmolecen, la pluma nun escribe, dízsenos con dos 
prosopopeyes. Y dempués d’esa introducción d’historia-motivu y ambiente vien yá l’exe central 
emocional del poema: el recuerdu (camiento) del ausente y d’una escena concreta (y repetida, 
suponemos) que se da ente los dos, cuando él dende’l sofá, baxo la lluz d’una llámpara (baxo la 
lluz menuda qu’intimida tanto) probablemente y, polo tanto, na penumbra de l’habitación, miraba 
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pa ella nuna relación d’afectu. Agora bien, esa relación d’afectu yera una relación peculiar —lo 
que quiciabes desplique l’ausencia actual del amante—, una relación de tensión, entemecida 
ente la ira y l’afectu, d’ehí les antítesis: figura sele (anque probablemente equí «sele» ye más 
«difuminao» que «tranquila»), tienru, amansada, frente a intimida y l’oxímoron encabalgáu fiera 
enternecida (por un segundu).

Nun fai falta dicir que se trata d’un poema atractivu, prestosu, que queda reforzáu y emporondáu 
nel contestu de los poemes de la mesma mena de l’autora. Con too, quiero facer dos tipos 
d’observaciones. La primera, al respective del poema talu cualu lu publicamos equí. Refierse a 
tres palabres del léxicu: sele y escribayar. Son dos palabres que-y deben muncho al contestu de 
la época. Tere suel preferir, como nun yera inusual na época, escribayar a escribir, porque-y paez 
más «auténtica», esto ye, que suena menos a castellanu. Paezme inclusu que, anque dalgunes 
vegaes-y dixéramos que les dos son igual d’asturianes pero que nun signifiquen lo mesmo, y ella 
sabíalo, argumentaba, nuna especie d’exerciciu d’humildanza, que prefería escribayar a escribir, 
porque «ella nun escribía, escribayaba». Respecto a sele, dicir nada más que na autora algama 
dellos significaos (lo suave, lo ñidio, lo dilío, etc.) que, a lo meyor, atopaben meyor acomodu con 
otros significantes, masque fueren netos los castellanos, o non.

Canciu, por fin, anque sigue empleándose, ye palabra que quiciabes dalgunos refugaren nestos 
díes.

La segunda observación tien que ver col procesu d’escritura y selección de l’autora. Poseemos 
los manuscritos de los dos testos que tamos asoleyando, col so borrador. Doi equí dalgunes de 
les variantes del borrador d’esti, que muestren esos procesos:

Na llinia quinta, dempués del «negóse a escribayar» —llinia cuarta— del testu editáu (que nel 
manuscritu ye, por un dicir, un tres bis), apaecen en llinies socesives, esto ye, a partir de la quinta*: 

Y la pluma yá nun quier escribir (too tachao) [esta sube al tres bis nel manuscritu] 
Y atopo la canción que te gustaba (too tachao) 
Y la pluma negóse (tachao hasta equí) a trabayar 
Camiento pa mi qué grande yera (tachao «yera») se facía 
La to figura sele posada (tachao «posada», enriba «fundida») nel sillón 
Qué tienru el to rostru (metío nun círculu) baxo la lluz menuda que intimida [tanto ]
Tornábase el to rostru (too tachao) y de xemes en cuando al tornar ca*** (¿camuda?) (too tachao) 
Proyectaba sol to rostru la cabeza (too tachao) y prendíase la sombra nel to [rostru] al tornar pa
falame la cabeza (na llinia d’abaxo estes tres palabres) 
Petábame esa sombra que *** (¿resbalaba?) (too tachao) 
Ufiertándome un segundu de fiera tienra (tachao «tienra») enternecida 
Amansada per el canciu que tanto te gustaba 

* Son dos poemes manuscritos, con tachadures abondo. El papel nel que s’ensierten son sendes fueyes de llibreta cua-
driculada con espiral d’alambre. Los testos escríbense en sentíu perpendicular a la espiral d’alambre. El segundu testu 
qu’equí trescribimos tien dos borradores. El que ta más cerca les anielles ye parcial. Seguramente l’autora tenía empezao la 
escritura dexando un espaciu en blanco ente’l comienzu de la mesma y la espiral y aprovechó dempués esi espaciu baleru 
pa ensayar nueves tentatives sobre les que yá llevaba ensayaes abaxo. Vamos llamar a esti testu superpuestu «testu dos».
    Per otru llau, esos dos testos atópense nun bloc grandón (de fueyes cuadriculaes y espiral d’alambre, como se dixo) que 
tien escrites unes nueve páxines con cuentos, fragmentos de poemes y la composición «Tu y yo», de Collaciu de la nueche.

*** L’asteriscu significa que nun somos capaces de lleer lo que’l testu pon. Tres asteriscos representen una sola palabra o 
fragmentu de palabra tachada. Los corchetes contienen indicaciones o aclaraciones nuestres. Les interrogaciones indi-
quen una suposición sobre la palabra que nun podemos lleer o que lleemos a medies.
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De la comparanza ente los ensayos y el testu definitivu, podemos facer delles observaciones:
1) la disminución de los preliminares a l’apaición de la figura del «tu» y del ambiente previu 

(y afalador d’esi recuerdu), esaniciando’l y atopo la canción que te gustaba de la llinia sesta y 
camudándolo nun recuerdu nel pasáu (y con otra función) na cabera llinia: amansada pol canciu 
que tanto te gustaba;

2) l’amestadura de y la pluma yá nun quier escribir (llinia cuarta nel manuscritu) y y la pluma 
negóse a trabayar (llinia séptima) cola escoyeta final d’escribayar: y la pluma negóse a escribayar;

3) la preferencia de fiera enternecida sobre fiera tienra, que sorraya la condición temporal y 
transitoria del enternecimientu, y la de fundida sobre posada, qu’agranda la imaxen y sorraya la 
gravedá de la so postura nel sillón;

4) la reducción de les vegaes que la figura del «tu» torna la cabeza (Tornábase el ro rostru y de 
xemes en cuando al tornar ca***) a una sola (al tornar, pa falame, la cabeza) concentrando asina’l 
recuerdu y la escena, construyendo polo tanto un momentu únicu nel dicir (anque quiciabes, na 
llectura del públicu, repetible). 

El segundu testu ye’l siguiente:

Enzarráisme na lluna del misteriu, 
nel papel baratu onde arroxa la lletra. 
Ficisteis de mi un suañu, una aventura. 
Per un tiempu dexáisme trespasar la puerta 
onde la maxa caleya en blanco y negro 
mecida colo buxo. 
Personaxes de ficción 
—sombreros so* la frente—, 
lleváis a les espaldes, el mieu y la maldá 
la pasión y el valor. 
Y nel rostru, 
el xuegu del destín que nun tien torna 
debuxa ensin piedá 
el ñiciu roxu de la fatalidá. 

Dientro del mou d’elocución tan frecuente n’autora —un diálogu d’un yo con un tu (nesti 
casu un vos) presente o ausente pero, en tou casu, mudu—, el testu tien la peculiaridá de qu’esi 
«vos» son los personaxes de la ficción escrita (allugaos nel papel baratu onde arroxa la lletra), 
quiciabes de la novela popular (por ese axetivu «baratu») o, en tou casu, personaxes lliterarios 
en noveles d’ediciones populares. El nucleu del poema constitúyenlu dos elementos socesivos 
y superpuestos: el primeru la espresión de la emocionalidá de la llectura, que permite al «yo» 
salir del mundu cotidianu y entrar nel de la fantasía (Enzarráisme na lluna del misteriu…; Per un 
tiempu dexáisme trespasar la puerta…) y tresformase nella (Ficísteis de mi un suañu, una aventura.); 
el segundu, una reflexón sobre lo que son los personaxes de ficción y, ensin esplicitalo, la so 
semeyanza colos seres humanos, lo que, a la vez, amplía les razones de la emocionalidá de la 
llectura y desplícales, al convertilos nuna especie d’alter ego (xenéricos, al empar que concretos), 
del ser humanu. 

Ciertu interés tien el ficisteis, que supón una tresformación anterior al momentu d’emisión, y 
que contrasta col enzarráisme y dexáisme. Quiciás se trata d’una indecisión propia d’un poema que 

* Alvertimos l’emplegu del so («enriba»), que yera tan corriente na escritura la época, por sobre.
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nun llegó al términu de decisión pa dalu a la llume; quiciás d’una forma de sorrayar los efectos 
de la llectura na tresformación del «yo» emisor, camudándolu, masque sea temporalmente, n’otru 
(talántese que nun diz que «pasa per un suañu o una aventura», sinón que se fai él suañu y aventura). 

Destaquen les metáfores, dalguna d’elles de mena simbólico-afectiva, materializadores de la 
emoción (lluna del misteriu, arroxa, la puerta, la maxa), la hipálaxe (blanco y negro), que camuda, a 
la so vegada, en metáfora emocional (i.e. «positivo y negativo» pa recibir un adyacente emocional 
conceptual, lo buxo). La prosopopeya descriptiva-constructiva n’aposición de los personaxes de 
ficción (sombreros sobre la frente), dotaos de corporeidá (espaldes, rostru). Los colores (blanco, negro, 
buxo, roxu) y los sos significaos simbólicos tienen también una presencia bultable. 

Tocántenes al léxicu y a les opciones fonétiques o morfolóxiques pa determinaes palabres, pue 
señalase la preferencia de l’autora por ñiciu, como, d’otra miente, yera preferío na dómina. 

Neto que nel anterior testu, el borrador de que disponemos déxanos siguir el procesu de 
selección y creación de la escritora. A partir de les tres primeres llinies, que son tales cuales, ensin 
mozcadura, atopamos:

4 per les páxines (tachao y enriba páxines, hores, tamién tachao) per un tiempu al*** (tachao) 
esa puerta (enriba: dexaisme trespasar la puerta)
6 onde la *** (tachao) maxia caleya en blanco y prieto (tachao prieto, enriba: [negro]) 
7 mecío colo buxo 
8 personaxes de ficción 
9 sombreros so la frente 
10 lleváis so les espaldes el mieu y la maldá 
11 la pasión y el valor 
12 y nel rostru el xuegu del destín que nun tien torna 
13 va dibuxando (tachao) 
14 debuxa la fatalidá, el amor y la muerte (tachao) 
15 de la tenrura y de la vida (tachao) 
15 Un caleyar sin torna a la desdicha (tachao) 
16 debuxa ensin piedá, el ñiciu roxu de la fatalidá 

El segundu borrador presenta les siguientes variantes:

Personaxes de ficción 
Sombreros so la frente 
Lleváis so les espaldes el misteriu 
Nel rostru escritu con lletres de povisa (tachao) 
El destín na (tachao) 
El ñiciu (tachao) 
Y ena cara el niciu máxicu de la fatalidá 
*** *** ente les (tachao) fueyes marillentes de llibros (tachao)

Como pue vese, el procesu d’escoyeta y decisión céntrase na llinia cuarta (per  les páxines / per 
hores / per un tiempu) y nos versos de la segunda parte (dende «Personaxes de ficción»), nos que 
nun resultaba fácil decidise a concretar en dalgunos conceptos toles posibilidaes abstractes coles 
que se pueden denomar los procesos que se dan na vida o que s’arreyen a esa visión de la vida 
que suponemos afalada polo que  llamamos «destín». 
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De la comparanza ente los ensayos y el testu definitivu, podemos facer delles observaciones:
1) la disminución de los preliminares a l’apaición de la figura del «tu» y del ambiente previu 

(y afalador d’esi recuerdu), esaniciando’l y atopo la canción que te gustaba de la llinia sesta y 
camudándolo nun recuerdu nel pasáu (y con otra función) na cabera llinia: amansada pol canciu 
que tanto te gustaba;

2) l’amestadura de y la pluma yá nun quier escribir (llinia cuarta nel manuscritu) y y la pluma 
negóse a trabayar (llinia séptima) cola escoyeta final d’escribayar: y la pluma negóse a escribayar;

3) la preferencia de fiera enternecida sobre fiera tienra, que sorraya la condición temporal y 
transitoria del enternecimientu, y la de fundida sobre posada, qu’agranda la imaxen y sorraya la 
gravedá de la so postura nel sillón;

4) la reducción de les vegaes que la figura del «tu» torna la cabeza (Tornábase el ro rostru y de 
xemes en cuando al tornar ca***) a una sola (al tornar, pa falame, la cabeza) concentrando asina’l 
recuerdu y la escena, construyendo polo tanto un momentu únicu nel dicir (anque quiciabes, na 
llectura del públicu, repetible). 

El segundu testu ye’l siguiente:

Enzarráisme na lluna del misteriu, 
nel papel baratu onde arroxa la lletra. 
Ficisteis de mi un suañu, una aventura. 
Per un tiempu dexáisme trespasar la puerta 
onde la maxa caleya en blanco y negro 
mecida colo buxo. 
Personaxes de ficción 
—sombreros so* la frente—, 
lleváis a les espaldes, el mieu y la maldá 
la pasión y el valor. 
Y nel rostru, 
el xuegu del destín que nun tien torna 
debuxa ensin piedá 
el ñiciu roxu de la fatalidá. 

Dientro del mou d’elocución tan frecuente n’autora —un diálogu d’un yo con un tu (nesti 
casu un vos) presente o ausente pero, en tou casu, mudu—, el testu tien la peculiaridá de qu’esi 
«vos» son los personaxes de la ficción escrita (allugaos nel papel baratu onde arroxa la lletra), 
quiciabes de la novela popular (por ese axetivu «baratu») o, en tou casu, personaxes lliterarios 
en noveles d’ediciones populares. El nucleu del poema constitúyenlu dos elementos socesivos 
y superpuestos: el primeru la espresión de la emocionalidá de la llectura, que permite al «yo» 
salir del mundu cotidianu y entrar nel de la fantasía (Enzarráisme na lluna del misteriu…; Per un 
tiempu dexáisme trespasar la puerta…) y tresformase nella (Ficísteis de mi un suañu, una aventura.); 
el segundu, una reflexón sobre lo que son los personaxes de ficción y, ensin esplicitalo, la so 
semeyanza colos seres humanos, lo que, a la vez, amplía les razones de la emocionalidá de la 
llectura y desplícales, al convertilos nuna especie d’alter ego (xenéricos, al empar que concretos), 
del ser humanu. 

Ciertu interés tien el ficisteis, que supón una tresformación anterior al momentu d’emisión, y 
que contrasta col enzarráisme y dexáisme. Quiciás se trata d’una indecisión propia d’un poema que 

* Alvertimos l’emplegu del so («enriba»), que yera tan corriente na escritura la época, por sobre.
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nun llegó al términu de decisión pa dalu a la llume; quiciás d’una forma de sorrayar los efectos 
de la llectura na tresformación del «yo» emisor, camudándolu, masque sea temporalmente, n’otru 
(talántese que nun diz que «pasa per un suañu o una aventura», sinón que se fai él suañu y aventura). 

Destaquen les metáfores, dalguna d’elles de mena simbólico-afectiva, materializadores de la 
emoción (lluna del misteriu, arroxa, la puerta, la maxa), la hipálaxe (blanco y negro), que camuda, a 
la so vegada, en metáfora emocional (i.e. «positivo y negativo» pa recibir un adyacente emocional 
conceptual, lo buxo). La prosopopeya descriptiva-constructiva n’aposición de los personaxes de 
ficción (sombreros sobre la frente), dotaos de corporeidá (espaldes, rostru). Los colores (blanco, negro, 
buxo, roxu) y los sos significaos simbólicos tienen también una presencia bultable. 

Tocántenes al léxicu y a les opciones fonétiques o morfolóxiques pa determinaes palabres, pue 
señalase la preferencia de l’autora por ñiciu, como, d’otra miente, yera preferío na dómina. 

Neto que nel anterior testu, el borrador de que disponemos déxanos siguir el procesu de 
selección y creación de la escritora. A partir de les tres primeres llinies, que son tales cuales, ensin 
mozcadura, atopamos:

4 per les páxines (tachao y enriba páxines, hores, tamién tachao) per un tiempu al*** (tachao) 
esa puerta (enriba: dexaisme trespasar la puerta)
6 onde la *** (tachao) maxia caleya en blanco y prieto (tachao prieto, enriba: [negro]) 
7 mecío colo buxo 
8 personaxes de ficción 
9 sombreros so la frente 
10 lleváis so les espaldes el mieu y la maldá 
11 la pasión y el valor 
12 y nel rostru el xuegu del destín que nun tien torna 
13 va dibuxando (tachao) 
14 debuxa la fatalidá, el amor y la muerte (tachao) 
15 de la tenrura y de la vida (tachao) 
15 Un caleyar sin torna a la desdicha (tachao) 
16 debuxa ensin piedá, el ñiciu roxu de la fatalidá 

El segundu borrador presenta les siguientes variantes:

Personaxes de ficción 
Sombreros so la frente 
Lleváis so les espaldes el misteriu 
Nel rostru escritu con lletres de povisa (tachao) 
El destín na (tachao) 
El ñiciu (tachao) 
Y ena cara el niciu máxicu de la fatalidá 
*** *** ente les (tachao) fueyes marillentes de llibros (tachao)

Como pue vese, el procesu d’escoyeta y decisión céntrase na llinia cuarta (per  les páxines / per 
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Un camientu final. ¿Onde s’alluguen esos poemes na creación lliteraria y por qué nun los 
asoleyó Teresa (o por qué, nin siquier, -y los dio conocer al que yera’l so paisanu)? 

Al mio entender, el primeru de los testos (Fai munchu tiempu que yá nun  vienes…) allúgase 
claramente na emocionalidá y discursu de Collaciu de la nueche o de  los poemes que siguen 
dientro los sos parámetros. Si suponemos que ye, además, d’eses dómines, podemos suponer 
que, de refugalu por daqué razón l’autora, sería porque la situación imaxinada de la relación 
ente’l «tu» y el «yo» ye escepcional, darréu que’l «yo» nun revive esa relación como una relación 
nel tiempu más o menos espaciosu del presente o como una posibilidá de ruptura nel pasáu, 
sinón como un «yá non» definitivu. Per otru llau, ye posible que la emocionalidá violenta de 
la relación qu’apaez nos últimos versos del poema (intimida tanto, fiera enternecida amansada) 
nun-y prestara demasiao.

El segundu de los testos (Enzarráisme na lluna del misteriu…) queda, pol so tema, un migayín 
fuera de les siendes peles qu’analeya la poesía de Teresa González.

Acasu esa «rareza», xunto colo insatisfactories que son siempre les soluciones que na creación 
lliteraria s’atopen pa cualquier espresión de conceptos, la amenara a tomar la decisión de dexalu 
de llau. 
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El teatru n’Asturies, güei

Néstor Villazón

A mou d’entamu

N’Asturies hai anguaño más de cuarenta compañíes profesionales dedicaes a les artes escéniques. 
A estes hai qu’amestar otres tantes amateur, que siguen medrando. El Principáu cuenta con cinco 
grandes teatros, más de trenta centros culturales y una sala alternativa. La formación cuerre a cargu 
de la Escuela Superior d’Arte Dramáticu. Pal añu 2014 destináronse un total de cuarenta y ocho mil 
trescientos noventa y cinco euros en materia de subvenciones pa les artes escéniques*. Cola llegada 
del primer cuartu de sieglu faise necesario un repasu rápidu pola situación qu’hai agora nel país, 
como simple fechu demostrativu de lo que vien asocediendo güei.

Les compañíes asturianes

Nel presente sieglu tamos asistiendo a un cambiu drásticu na manera de facer espectáculos nel nuesu 
país. Nun falamos d’una reformulación nel campu de la dramaturxa, la direición o la interpretación, 
sinón de daqué de tipu estructural, esterno, que determina la obra mesma dende l’orixe hasta la so 
presentación nel mercáu. Estos cambeos non solo definen al propiu montaxe, sinón la cantidá de les 
sos representaciones. Ye por ello, y como una pequeña guía pal llector non instruyíu —o p’aquel que 
pudiere lleer esto col pasu’l tiempu— polo que trataremos de marcar les llendes que siguió y sigue 
una compañía a la hora de diseñar un espectáculu.

Cola llegada de la crisis en 2008 vieno menguando, de forma progresiva, el sofitu en materia cultural 
a les artes escéniques, fechu que provoca’l diseñu de producciones de baxu coste, cuntando con un 
mínimu númberu d’actores y escasos elementos escenográficos, adautándose inevitablemente a la 
realidá económica de la empresa. La rentabilidá d’esta empresa teatral (hai que solliñar esti términu) 
yá nun depende, como pasaba enantes, del estrenu nún de los principales teatros del país (Xovellanos, 
Universidá Llaboral, Palacio Valdés, Niemeyer, Filarmónica) y el so posterior inxerimientu nel 
Circuitu d’Artes Escéniques, espacios o programaciones alternatives (vei Caxastur, yá desapaecida) 
o festivales como’l feten, sinón que suel dir xunto a otres xeres complementaries (cuentacuentos, 
animaciones…) que son les que faen subsistir verdaderamente a la compañía. Yá enriba les tables, 
el pagu por caché —remuneración previa según alcuerdu— amenorgó y estiéndese la opción de 
taquilla —beneficios a partes iguales ente empresa y centru, en función del públicu asistente—, 
práutica habitual en grandes ciudaes como Madrid o Barcelona, pero que nun dexa clara la so 
viabilidá n’Asturies. Del mesmu mou, y sobre la mesma base remunerativa, foi incorporándose’l tan 
demandáu microteatru —testos de diez o quince minutos, xeneralmente nun ambiente reducíu—, 
qu’entá da los sos primeros pasos y alcuéntrase en fase esperimental. Pa finar, cola obra yá fecha y 
distribuida pelos distintos espacios del país, la so esportación al restu’l circuitu nacional arrastra 

* Boletín Oficial del Principáu d’Asturies (bopa) númb. 73 de 28-iii-2014, Resolución de 24 de marzu de 2014.
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dificultaes enforma, pola mor de los costos amestaos de movilidá y dietes, ensin una clara apuesta de 
l’Alministración por acuerdos interprovinciales. 

El resultáu d’estes carencies vien siendo la desapaición o estancamientu de munchos de los grupos 
esistentes, de mayor o menor trayeutoria, imposibilitaos a la hora de facer frente a esta nueva situación. 
Pa los que siguen n’activu, la caída nel númberu de contrataciones foi bultable, con un baxada dende 
2009 en casi trescientes y una mengua en materia de subvenciones dende los ciento trenta y cinco 
mil orixinarios*. Hai que dicir que nun falamos n’esclusividá de la realidá asturiana, sinón qu’esta 
vien siendo la práutica habitual en cada comunidá (un exemplu atopámoslu na compañía madrilana 
«Primas de riesgo», reconvertida anguaño en distribuidora de material pornográfico al regalar con 
cada revista una entrada pal so espectáculu, salvando d’esti mou’l 21% d’iva destináu al teatru y 
asumiendo’l 4% de la industria del porno). Con too y con esto, tovía hai iniciatives que sofiten al 
progresu del país, como’l premiu a la producción d’un espectáculu «Jovellanos Teatro» —que dende 
2006 da añalmente a una compañía de Xixón ventiún mil euros pa la creación d’un proyeutu— o 
los Premios Oh!, llugar d’alcuentru que facilita la rellación ente compañíes más p’allá del propiu 
gallardón.

Nel casu del teatru amateur, esti paez alcontrase nun de los sos meyores momentos, con un 
ascensu bultable nel númberu d’actuaciones y una esportación factible, gracies al gran númberu de 
certámenes esistentes. Tamién la inminente creación d’un centru en Llangréu dará un espaciu pa la 
ellaboración de proyeutos y formación actoral —xunto con otres disciplines, como visionaos de cine, 
cabaret, maxa, circu…—, y anguaño podíamos ver cómo los Premios Max incluyíen la categoría de 
«Premio aficionado de las Artes Escénicas» ente los sos gallardones. Too esto, que namái puen ser 
bones anuncies pal horizonte asturianu, constitúi parte de la problemática ente l’ámbitu profesional 
y amateur, de la que falaremos unes llinies más p’abaxo.

Al respeutive del teatru universitariu, destaca especialmente la programación de la Universidá 
d’Uviéu (anguaño roblóse un conveniu ente la mesma y la Fundación Ópera pal patrociniu de 
dambes disciplines), asina como certámenes o talleres nos que puen participar xunto al restu del 
teatru aficionáu (Abierto hasta el amanecer, La noche es tuya, Doce 17) o la recién Muestra de Teatru 
Universitariu, entamada pol teatru Filarmónica, que da bona visibilidá a esti tipu de compañíes. 

El debate ente teatru profesional y amateur

Más allá d’esta torga na creación d’un espectáculu —un fechu, que dicíamos, asocede a nivel 
nacional— el tema qu’envuelve y domina la realidá escénica del nuesu país ye’l debate ente compañíes 
profesionales y amateur. El debate nun ye nuevu, pero les condiciones que lu arrodien sí. El discutiniu 
apaez pola cayida nel númberu de funciones y espacios de los primeros, que demanden encontu 
institucional pa qu’estes empreses puean siguir funcionando con regularidá. Los alcuerdos roblaos 
ente ayuntamientos y feteas** dan llugar a la plataforma «Yo apoyo al teatro profesional asturiano», 
cola protesta xeneralizada al traviés de medios de comunicación y manifestaciones. Al otru llau, 
el teatru amateur demanda un espaciu onde poder dar bona visibilidá a les sos creaciones, ensin 
interferir en nengún marcu que nun seya’l propiu. Con esto y con too, la disputa —proporcional 
col pasu de los años y el descensu del sofitu en materia cultural— paez tar debilitando tovía más 
al conxuntu del teatru asturianu. Al respeutive, dexaba escrito Roberto Corte: «Lo que sí paez 
indiscutible ye que’l teatru amateur asturianu ta perbién y el teatru profesional asturianu ta permal. 

* Jorge Moreno (2014): «Perdiendo el norte: escolio al teatro hecho en Asturias», en Primer Acto 346: 229-235.
** Federación de Compañías de Teatro Amateur del Principado de Asturias.
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cabaret, maxa, circu…—, y anguaño podíamos ver cómo los Premios Max incluyíen la categoría de 
«Premio aficionado de las Artes Escénicas» ente los sos gallardones. Too esto, que namái puen ser 
bones anuncies pal horizonte asturianu, constitúi parte de la problemática ente l’ámbitu profesional 
y amateur, de la que falaremos unes llinies más p’abaxo.

Al respeutive del teatru universitariu, destaca especialmente la programación de la Universidá 
d’Uviéu (anguaño roblóse un conveniu ente la mesma y la Fundación Ópera pal patrociniu de 
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El debate ente teatru profesional y amateur

Más allá d’esta torga na creación d’un espectáculu —un fechu, que dicíamos, asocede a nivel 
nacional— el tema qu’envuelve y domina la realidá escénica del nuesu país ye’l debate ente compañíes 
profesionales y amateur. El debate nun ye nuevu, pero les condiciones que lu arrodien sí. El discutiniu 
apaez pola cayida nel númberu de funciones y espacios de los primeros, que demanden encontu 
institucional pa qu’estes empreses puean siguir funcionando con regularidá. Los alcuerdos roblaos 
ente ayuntamientos y feteas** dan llugar a la plataforma «Yo apoyo al teatro profesional asturiano», 
cola protesta xeneralizada al traviés de medios de comunicación y manifestaciones. Al otru llau, 
el teatru amateur demanda un espaciu onde poder dar bona visibilidá a les sos creaciones, ensin 
interferir en nengún marcu que nun seya’l propiu. Con esto y con too, la disputa —proporcional 
col pasu de los años y el descensu del sofitu en materia cultural— paez tar debilitando tovía más 
al conxuntu del teatru asturianu. Al respeutive, dexaba escrito Roberto Corte: «Lo que sí paez 
indiscutible ye que’l teatru amateur asturianu ta perbién y el teatru profesional asturianu ta permal. 

* Jorge Moreno (2014): «Perdiendo el norte: escolio al teatro hecho en Asturias», en Primer Acto 346: 229-235.
** Federación de Compañías de Teatro Amateur del Principado de Asturias.
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Los fechos demostraron a lo llargo d’estos últimos años que la Conseyería de Cultura y bona parte 
de les nueses conceyalíes tuvieron una perbona política pal teatru amateur, pero una insuficiente o 
perdeficiente política cultural pal teatru profesional. (…) ¿Y por qué? ¿Por qué esiste tal agraviu? 
Por dellos motivos, ente los que s’alcuentren los consabíos: porque a los programadores présta-
yos el teatru costumista, porque los espectáculos amateur salen más baratos, porque feteas fai les 
coses perbién… Anque al mio entender el motivu principal ye llana y simplemente esti: porque les 
alministraciones municipales nun creen nel teatru profesional»*.

Teatru n’asturianu

Si bien hai una continuación clara nel ámbitu del teatru costumista, entamen a vese dalgunos 
cambeos sustanciales a la hora de presentar esti tipu d’obres. Nel primer grupu, que sigue siendo’l 
claru dominador de la cartelera, continúa al frente la «Compañía Asturiana de Comedias», referente 
cimeru con un públicu mayoritariu. La estructura y claves d’esti tipu de teatru domina la práutica 
totalidá de grupos esistentes, apostando por obres d’evasión asitiaes preferentemente nun entornu 
rural, con personaxes arquetípicos y el méritu como principiu d’educación actoral. Nel otru llau, 
compañíes como «Escena Apache» entamen a apostar por un teatru distintu, catalogáu n’ocasiones 
como «neocostumista», que s’escaez d’estructures fixaes y apuesta por obres más averaes al nuesu 
tiempu, onde l’absurdu cobra vital importancia. Tanto nún como n’otru casu’l xéneru predominante 
sigue siendo’l de la comedia. Autores destacaos nesti ámbitu son Adolfo Camilo Díaz, Nel Amaro 
o Pablo Rodríguez Medina. 

La escena nel papel

No que se refier al apartáu de publicaciones, y anque la coleición Mázcara sigue col so llabor 
d’espardimientu del teatru n’asturianu, nun existe anguaño nengún diariu o revista en firme que 
trate con della periodicidá l’actualidá de les artes escéniques. Destaca la desapaición —o un fuerte 
impasse— de La Ratonera, revista teatral con cuasi un cuartu de sieglu a recostines y qu’anguaño 
ta en paru preventivu. Tamién la coleición «Oris Teatro» llendó progresivamente la so producción, 
quedando namái espaciu pa ocasionales crítiques en periódicos y suplementos culturales.

Ente los autores contemporáneos destaquen Jose Manuel Corredoira Viñuela, Jorge Moreno, 
Roberto Corte, Néstor Villazón, Maxi Rodríguez o José Busto, gallardonaos en certámenes a nivel 
nacional ya internacional, pero qu’habitualmente saltaron la frontera y la so producción básase nuna 
ponte ente Madrid y Asturies. Hai que destacar la posición que caltién de forma constante’l certame 
«Asturias Joven de Textos Teatrales» —editáu bien en Texu, bien en krk—, que si bien amenorgó de 
forma progresiva la cuantía del so gallardón llogra la llegada de nuevos nomes a la escena moderna. 

A mou de conclusión

Con un altísimu númberu de compañíes, teatros y escueles, la realidá paez falanos d’un país nel 
que se prodiga l’amor pol arte escénicu, qu’apuesta pol beneficiu del teatru en materia lúdica y 
educativa. Ye cierto que se crearon los cimientos, pero tamién que tienden a esbarrumbase. Güei, 

* Roberto Corte (2013): «Asuntos internos», en La Ratonera 38: 25-32.
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tenemos que llegar a una conclusión seria: un sofitu institucional claru tien d’organizar de base 
una programación firme y atenta a tou tipu de públicu, con una clara distribución d’espacios pa 
les compañíes esistentes, pues toos se nutren respeutivamente de les sos creaciones; el sofitu a la 
escena inviértese n’encontu pal espectador, que llega a la mesma al traviés de reseñes o recursos 
promocionales, y que nun tien otru fin que la educación del mesmu ciudadanu, dende la so base 
escolar hasta la d’una escena competente, colos medios necesarios pa conformar un país maduru y 
críticu. Esto, que se diz rápido y paez cenciello, namái pue tener un oxetivu, que ye aquel que Milton 
diseñó nel so Areopagítica: «Dame la llibertá de saber, d’espresame, de discutir llibremente acordies 
cola mio conciencia, penriba de toles otres llibertaes». 
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* Roberto Corte (2013): «Asuntos internos», en La Ratonera 38: 25-32.
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Un públicu nuevo pal teatru 
asturianu

Ramón Cueva

Crear una nueva lliteratura. Esi yera’l proyeutu d’aquella xeneración moza que suañaba a mediaos de 
la década de los setenta del sieglu pasáu con una Asturies distinta, autónoma, moderna y arguyosa de 
so. Recuperar y dignificar la llingua propia yera’l pasu primeru y necesariu. Pa ello «escribir, escribir, 
escribir» yera’l camín marcáu. Había que frañir la idea dominante de lliteratura diglósica: lliteratura 
complementaria del castellanu, lliteratura de versu fácil, de temática aldeana y de tonu burllón.

Cuarenta años dempués paez que s’algamó l’oxetivu propuestu. Contamos con una obra de calidá, 
en narrativa y en poesía, aceutada, respetada y emponderada. Llueu de les primeres obres militantes 
y de les pruebes d’artesanu d’autores como Xuan Xosé Sánchez Vicente o Manuel Asur, les noveles 
de Xandru Fernández o los versos de Berta Piñán son certificáu abondo de la existencia d’esa nueva 
lliteratura. Pero si se llogró l’ésitu en poesía y en narrativa, nun asocedió lo mesmo col teatru. 
¿Cuáles son les causes de la marxinación del arte dramáticu? 

Per una parte, el teatru pa tener ésitu necesita convertise n’espectáculu. Nun basta cola perfeición 
del testu lliterariu. D’un llau, ye necesaria la recepción coleutiva per parte d’un públicu. Públicu que, 
magar que pueda ser heteroxéneo, tien una identidá propia y que l’autor tien que tener en cuenta. 
D’otru, l’autor va necesitar d’unos intermediarios fundamentales pa que la obra tenga vida enriba 
l’escenariu: la compañía. De la capacidá, téunica y económica, de la profesionalidá d’esa compañía 
va depender l’ésitu o fracasu del testu teatral.

Per otra parte, la mesma condición d’espectáculu condiciona la oralidá de la llingua emplegada. 
Nun se trata d’un testu pa ser lleíu na intimidá del individuu, sinón pa ser sentíu, entendíu y 
compartíu por un públicu heteroxéneo. El rexistru llingüísticu adoptáu ha de ser l’afayadizu pa ello, 
pero ensin escaecer que se trata d’un testu lliterariu. Tien l’autor que, calteniendo la dignidá y el grau 
necesariu de calidá, ser quien a emplegar un rexistru más formal nel drama —seya en tonu dramáticu 
o poéticu— y más coloquial na comedia.

Na historia de la lliteratura asturiana los distintos autores fueron siempre adautándose a esos 
condicionamientos. Asina, nes primeres obres teatrales que conservamos, Antón de Marirreguera, 
pueque dando continuidá a formes anteriores, opta pola comedia y el tonu críticu y humorísticu. 
Escribiendo nun rexistru coloquial y cuidáu, con unos actores de circunstancies, failo quiciabes pa un 
públicu popular mui asemeyao pal que dos sieglos más tarde va componer José Noval les comedies 
de sidros. Nun busca l’autor de Carreño un públicu nuevo, más culto, que-y podía ufiertar el círculu 
universitariu d’Uviéu del qu’elli formara parte, sinón que prefier siguir nel marcu tradicional. 

Dos sieglos más tarde, cuando Fernández Usatorre llega a L’Habana al rodiu de 1880, escribe, 
por encargu de la Sociedá Asturiana de Beneficencia, pa un grupu d’actores aficionaos. Atópase 
con un públicu, nesti casu urbano, deseoso de teatru. L’Asturies d’ultramar, comerciante y militar, 
necesita vese representada nel escenariu, necesita un refuerzu d’identidá pa encarar la crisis pola que 
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taba pasando. Pa ellos escribe Nolón los melodrames patrióticos y señardosos que-yos renueven el 
recuerdu de l’Asturies llonxana. Llingüísticamente emplega un asturianu coloquial y guapu, pero 
introduciendo como ficiera yá un sieglu enantes Taresa Cónsul la diglosia: l’ascensu social va llevar 
apareyáu un cambéu de llingua.

Pocos años más tarde, nes primeres décades del sieglu xx, Pachín de Melás escribe comedies 
costumistes pa un públicu tamién urbano. La villa de Xixón ta creciendo a gran velocidá cola xente 
que vien de les aldeees a trabayar nes numberoses industries que se van instalando ellí. Magar que 
seya un públicu urbano, a la mayoría d’ello présta-y vese representao no que foi hasta mui recién 
y rise de les coses que pasen (que-yos pasaben) na aldea. A la vera, otra xente yá afitao na ciudá va 
rise del personaxe aldeanu pa marcar distancies, pa escaecer, nel fondu, lo que foi nun hai tanto. Pa 
esi públicu escribe Emilio Robles con un usu tamién diglósicu de la llingua que dalgunos bendicen 
y al que s’oponen otros como Pepín de Pría, que llega a llamalos «majaderos y zoquetes» por querer 
arrequexar al bable na estaya de lo risible y ridículo. 

Mentanto les cuatro décades de la Dictadura la situación nun s’alteró. El mesmu públicu recién 
llegao a la ciudá llenó la plaza la catedral d’Uviéu y les places de les villes principales pa siguir 
viéndose representao y pa siguir, cada vegada más, ríendose de lo que quería dexar de ser. D’esti 
mou, autores que pudieron escribir testos importantes como Eladio Verde o Manuel Antonio Arias 
plegáronse a los gustos temáticos y diglósicos d’esi públicu ensin futuru. El mesmu públicu y les 
mesmes compañíes d’aficionaos nes que la presencia de delles figures reconocibles y reconocíes 
contribuyeron a fixar un modelu repetitivu ya improductivu.

El Surdimientu intentó crear una nueva lliteratura. Pero dempués de cuarenta años el teatru sigue na 
mesma situación. Autores hebo qu’entamaron con anovalu dafechu: Sánchez Vicente componiendo 
un teatru históricu o Nel Amaro y Dolfo Camilo dende posiciones más rupturistes, pero nengún 
d’ellos tuvo ésitu. El mesmu Sánchez Vicente afirmaba en 1992 que «la falta de contrastes cola 
representación y coles reacciones del públicu condicionaren la so obra» y que por eso ponía puntu 
final a la so producción dramática.

El fracasu del teatru n’asturianu pon de manifiestu’l fracasu más fondu de la propia lliteratura del 
Surdimientu. El fechu de que solo algamaran l’ésitu los testos con receición individual y privada, 
ensin reconocimientu oficial de nengún tipu, vien a amosar que la sociedá asturiana nun los reconoz 
como propios. El teatru, como dicíamos con anterioridá, necesita pa confirmar la so esistencia la 
presencia y preste del pueblu-públicu (a la escontra de la etimoloxía) y del pueblu na plaza. Tamién 
necesita d’unos grupos que faigan llegar a esi públicu cola calidá y dignidá necesaries unes obres yá 
escrites y que merecen el reconocimientu de la xente, obres como Gasolina con capullos de Roberto 
Corte y Chechu García o’l nuevu costumismu anovador qu’ufierta Pablo Rodríguez Medina. 

Poro, ye urxente salvar el teatru n’asturianu creando un públicu nuevo y unos grupos profesionales 
que seyan a representalu. A mediu plazu la escuela ha de ser pegollu fundamental. Pero agora ye 
necesario, d’un llau, siguir renovando’l llamáu teatru costumista actualizando tanto los repertorios 
de les obres como la dramaturxa utilizada y, sobre too, refugando dafechu la diglosia tanto nel 
escenariu como na cartelería de los espectáculos y, d’otru, hai que formar un públicu nuevo, quiciabes 
minoritario, en sales pequeñes y con obres breves. Pa esi públicu tienen que crease compañíes que, 
con ayudes oficiales (del Principáu y de los Ayuntamientos) o cola presencia militante de los falantes, 
seyan quien a representar nel escenariu los esmolecimientos y les celebraciones, individuales y 
coleutives, de la sociedá asturiana de güei y de mañana.
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asturianu
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Coloma Lleal

Traducción d’Inaciu Galán y González

En mi soledad 
He visto cosas muy claras 
Que no son verdad. 

        Antonio Machado 

Voldria enganyar la soledat     Querría engañar a la soledá 
amb alguns mots emmirallats     con delles pallabres espeyaes 
però la soledat     pero la soledá 
ressona al mig del gran silenci     resona en metá del gran silenciu 
i els sentiments no poden ésser dits    y los sentimientos nun puen dicise 
només la por     namás la medrana 
dels mots esquius     de les pallabres esquives 
només neguit     namás esmolición 
del dir opac     del dicir opacu 
coneixement     conocencia 
de nul·litats     de nulidaes 
lleu consciència     curtia conciencia 
de la impotència     de la impotencia. 
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com si fos una elegia     Como si fuere una elexía 
Com si fos una elegia     Como si fuere una elexía 
vaig omplint amb el teu buit      voi enllenar col to vaciu 
solituds concorregudes     solitúes atarraquitaes 
i records mal avinguts.    y alcordances mal aveníes. 
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fa temps que et Volia escriure     Va tiempu que quería escribite 
i dir-te com ha canviat     y dicite como camudó 
aquest vell món que estimaves     esti mundu vieyu que queríes 
belicosament i tendra     belicosamente y tienra 
davant dels fulls impresos     énte les fueyes impreses 
he pensat tant en tu     pensé tanto en ti 
i en la teva mirada     y na to mirada 
malgrat tot il·lusionada     asina y too ilusionada 
que no gosava fer-te mal     nun m’atrevía a mancate 
però has de saber-ho     pero tienes de sabelo 
qui t’ho diria si no?    ¿quién te lo diría sinón? 
ja no hi ha compas Teresa     yá nun hai compás Taresa 
no hi ha demà     nun hai mañana 
només les lleis d’un ara immediat     namás les lleis d’un agora inmediatu 
on no hi cap el somni     onde nun cueye’l suañu 
i no hi ha més germans     y nun hai más hermanos 
que els fills d’un mateix pare     que los fíos d’un mesmu pá 
i d’una mateixa mare     y d’una mesma ma 
tots els altres són estranys     tolos demás son estraños 
s’han mort les utopies     morrieron les utopíes 
les hem mortes entre tots     morrímosles ente toos 
i et recordo a la platja fa tants anys    y recuérdote na sablera va tantos años 
confessant-me el teu neguit per Praga    confesándome la to esmolición por Praga 
assegudes al rompent     sentaes nel pedreru 
et recordo quan ens barallàvem     recuérdote cuando mos engarrábemos 
jo ofegada d’incerteses     yo afogada d’incertidumes 
tu curulla de raons     tu con bayura de razones 
et recordo amb un dolor de molt endins    recuérdote con un dolor mui adientro 
perquè ja no sé si ens entendries     porque yá nun sé si mos entendíes 
mesells observant l’espectacle     insensibles observando l’espectáculu 
de tants morts que estimaries     de tantos muertos que queríes 
més germans teus     más hermanos tuyos 
que no pas jo     de lo que nunca fui yo. 
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Des Dels sons     DenDe los sones 
hauria pogut tenir     pudi tener 
una existència     una esistencia 
tranquil·la     tranquila 
embolcallada     envuelta 
per uns pares amants     por unos pas amantes 
que cantessin pels segles dels segles     que cantaren pelos sieglos de los sieglos 
els encants     los encantos 
d’una filla com cal     d’una fía como tien de ser 
però estimo massa     pero quiero demasiao 
la meva petita i pobra llibertat     la mio pequeña y probe llibertá 
i em revolto     y revuélvome 
contra tota nosa     contra tolos pilancos 
que no em deixi respirar     que nun me dexen alendar 
l ’aire que em plau     l’aire que me presta 
hauria pogut tenir una d’aquelles existències    pudiere tener una d’aquelles esistencies 
balbes     entumbíes 
on no compta res més     au nun cuenta más nada 
que un vell somni     qu’un suañu vieyu 
i un clar de lluna     y un claru de lluna 
i un sublim amor     y un amor sublime 
idealitzat     idealizáu 
però estimo massa     pero quiero demasiao 
tots els racons del teu cos     tolos requexos del to cuerpu 
i la tebior dels teus llavis     y lo tebio de los tos llabios 
i el calfred de les teves mans     y el calafríu de les tos manes 
color de mel     color de miel 
i malgrat tota la comoditat     y magar la comodidá 
que em profetitzen     que me profeticen 
vells assenyats     vieyos sensatos 
sé del cert     sé de xuru 
que ara i sempre     qu’agora y siempres 
i per tots els segles dels segles     y per tolos sieglos de los sieglos 
necessitem per viure     precisamos pa vivir 
aquesta petita lluita     esta pequeña llucha 
sense ni crits ni plors     ensin glayíos nin lloríos 
i aquesta espurna     y esta chispa 
de rebel·lia     de rebeldía 
a la punta de la sang.    na punta del sangre 

(Incluyíos en Com si fos una elegia. Badalona, Fet a Mà, 2001)
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Jonathan Swift 
Los viaxes de GuLLiver 
[capítuLu i]

Traducción de Víctor Suárez Piñero

Mio padre tenía una facienda pequeña en Nottinghamshire. Yo yera’l terceru de cinco fíos. Mandó-
me al Colexu Emanuel, de Cambridge, cuando tenía yo catorce años, y ellí residí tres, aplicáu dafechu 
a los mios estudios. El mio mantenimientu, aínda que fore percurtia la mio pensión, representaba 
una carga enforma grande pa l’amenorgada fortuna de la mio familia y entré d’aprendiz con Mr. Ja-
mes Bates, célebre ciruxanu de Londres, col que tuvi cuatro años y, gracies a pequeñes cantidaes que 
mio padre unviaba de cuando en vez, fui deprendiendo navegación y matemátiques, útiles pal qu’ha 
de viaxar, pues siempre creyí que, más tarde o más ceo, viaxar sedría’l mio destín. Cuando dexé a Mr. 
Bates, volví al llau de mio padre; ellí, cola so ayuda, la de mio tíu John y la de dalgún otru pariente, 
consiguí cuarenta llibres y la promesa de trenta al añu pal mio caltenimientu en Leyden, onde estudié 
física dos años y siete meses, seguru de que sedría útil en travesíes llargues.

Al poco del mio regresu de Leyden, recomendáu pol mio bon maestru Mr. Bates, coloquéme de 
médicu nel Swallow, barcu mandáu pol capitán Abraham Panellafon, col qu’en tres años y mediu fixi 
un viaxe o dos a Oriente y dellos a otros puntos. Al volver decidí fincame en Londres, afaláu por Mr. 
Bates, el mio maestru, que me recomendó a dellos veceros. Aconseyáronme que casare y fíxilo con 
Mrs. Mary Burton, segunda fía de Mr. Edmund Burton, vendedor de medies de Newgate Street, y 
llogré como dote cuatrocientes llibres.

Pero’l mio bon maestru Bates morrió dos años dempués. Yo tenía pocos amigos; entamó a escayer 
el mio negociu porque la mio conciencia nun me dexaba engañifar como lo facíen tantos de los mios 
colegues. Asina, consulté cola muyer y con dalgún amigu y determiné volver a la mar. Fui médicu 
socesivamente en dos barcos. Emplegaba les mios hores d’ociu en lleer a los meyores autores antiguos 
y modernos, siempres llevaba bonos llibros conmigo.

El postreru d’estos viaxes nun resultó mui afortunáu; cansé del mar y quixi quedar en casa cola 
familia. Llevaba tres años aguardando que camudaren les coses cuando decidí aceptar una ventayosa 
ufierta del capitán William Pritchard, patrón del Antelope, que diba entamar un viaxe al Mar del Sur. 
Fixímonos a la mar en Bristol el 4 de mayu de 1699 y la travesía, de primeres, foi bien próspera.

Navegando peles Indies Orientales una violenta torbonada arrefundiónos al noroeste de la tierra 
de Van Diemen. El 15 de payares, que ye l’empiezu del branu naquelles rexones, los marineros co-
lumbraron, ente’l trupu borrín que reinaba, una roca a poca distancia del barcu; el vientu yera tan 
fuerte que nun pudimos evitar que nos arrastrare y estrellare pa contra ella al momentu. Remamos, 
según el mio cálculu, unes tres llegües, hasta que foi imposible siguir. Asina, dexámonos al debalu y, 
al cabu d’una media hora, una violenta rabasera del Norte entornó la barca. Lo que foi de los mios 
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compañeros del bote, como d’aquellos que se salvaren na roca o de los que quedaren nel buque, nada 
nun puedo dicir; supongo que pereceríen toos. Tocantes a mi, nalé a la ventura, emburriáu por vientu 
y marea. De cutiu allargaba les piernes p’abaxo ensin atopar fondu; pero cuando taba cuasique rindíu 
y yérame imposible lluchar más, fixi pie. Avancé dempués tierra adientro cerca de media milla, ensin 
afayar señal dalguna de cases nin habitantes; casu d’habelos, yo taba en tan miserable condición que 
nun podía alvertilo.

Dormiría unes nueve hores, según pudi ver, pues al espertar amanecía. Tenté llevantame, pero 
nun pudi moveme, echárame de llombu y alcontrábame colos brazos y les piernes fuertemente 
ensobiaos a entrambos llaos del terrén y el mio pelo, llargo y fuerte, arreyao de la mesma manera. 
Coles mesmes, sentía delgaes lligadures que me cruciaben el cuerpu d’arriba abaxo; el sol empe-
zaba a calecer y la so lluz mancaba los güeyos. Al pocu tiempu sentí movese sobre la mio pierna 
esquierda daqué vivo, que, avanzando amodo, pasóme sobre’l pechu y llegóme cuasi hasta’l cazu. 
Forcé la mirada p’abaxo cuanto pudi, decatéme que se trataba d’una criatura humana d’un altor 
que nun llegaba a seis pulgaes, con arcu y fleches nes manes y carcax al llombu. Tamién sentí que 
polo menos cuarenta de la mesma especie, según los mios barruntos, siguíen al primeru. Taba 
yo ablucáu y ruxí tan fuerte que toos ellos fuxeron p’atrás con terror. Sicasí, volvieron llueu, y ún 
d’ellos, que s’arriesgó hasta’l puntu de mirame de llenu la cara, llevantando los brazos y los güeyos 
con estremos d’almiración, esclamó con una voz peragudo, anque bien distinto a lo de nós: Heki-
nah degul. Los demás repitieron les mesmes pallabres delles vegaes. A la fin, lluchando por llibera-
me, tuvi la fortuna de romper los cordeles y arrincar les estaquines que me suxetaben a tierra. Pero 
aquelles criatures fuxeron otra vegada primero que yo pudiera atrapales.

Asocedío esto, prodúxose un enorme voceríu en tonu peragudu, y n’aparando, oyí qu’ún glayaba 
al altu la lleva: Tolpo phonac. Nel intre sentí más de cien fleches descargaes contra la mio manzorga, 
que me pinchaben como aguyes.

Camenté que lo más prudente yera tar quietu, echáu; y yera’l mio envís permanecer asina hasta la 
nueche. Cuando la xente reparó que taba quietu, yá nun disparó más fleches; pol ruíu qu’oyía conocí 
que l’ensame aumentara. Vi un tabláu que llevantaben de la tierra, de pie y mediu más menos, pa 
tener por cuatro d’ellos, con dos o tres escaleres de mano pa xubir. Dende ellí ún, que paecía una 
persona d’altu estatus, pronunció un llargu discursu, del que yo nun entendí una pallabra.

Escaecía conseñar qu’esta persona rescamplada, enantes d’escomenzar la so oración, esclamó tres 
veces: Langro dehul san. (Estes pallabres y les anteriores repitiéronmeles y esplicáronmeles dem-
pués). Darréu, unos cincuenta moradores averáronse pa tarazar les cuerdes que me suxetaben al llau 
esquierdu de la cabeza, gracies a ello pudi volveme a la derecha y reparar na persona y el degomán 
del que diba falar. Paecía de mediana edá y más altu que cualesquier de los otros tres que lu acom-
pañaben, del qu’ún yera un paxe que-y tenía pola cola, y yera dalgo mayor que’l mio deu mediu, y 
los otros dos taben de pies, ún a cada llau, dándo-y asistencia. Actuaba como un espertu orador y 
pudi estremar nel so discursu munchos periodos d’amenaza y otros de promeses, piedá y cortesía. 
Yo contesté en poques pallabres, pero de la manera más sumisa, alzando la manzorga y llevándo’l 
deu a la boca pa dar a entender que necesitaba alimentu. El furgu —asina llamaben ellos a los gran-
des señores, según supi dempués— pescanciólo perbién. Baxó del tabláu y ordenó que se sofitaren 
nes mios bandes delles escaleres; más d’un centenar d’habitantes xubieron per elles y caminaron 
escontra la mio boca cargaos con cestes enllenes de carne, que fueren dispuestes y unviaes ellí por 
orde del rei a la primer seña que fixi. Reparé que yera la carne de dellos animales, pero nun pudi 
estremalos pol gustu. Fixi dempués seña de que me dieren de beber. Pola mio manera de comer xul-
garon que nun me bastaría una pequeña cantidá, y como yera xente perinxenioso, punxeron de pies 
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al cabu d’una media hora, una violenta rabasera del Norte entornó la barca. Lo que foi de los mios 
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compañeros del bote, como d’aquellos que se salvaren na roca o de los que quedaren nel buque, nada 
nun puedo dicir; supongo que pereceríen toos. Tocantes a mi, nalé a la ventura, emburriáu por vientu 
y marea. De cutiu allargaba les piernes p’abaxo ensin atopar fondu; pero cuando taba cuasique rindíu 
y yérame imposible lluchar más, fixi pie. Avancé dempués tierra adientro cerca de media milla, ensin 
afayar señal dalguna de cases nin habitantes; casu d’habelos, yo taba en tan miserable condición que 
nun podía alvertilo.

Dormiría unes nueve hores, según pudi ver, pues al espertar amanecía. Tenté llevantame, pero 
nun pudi moveme, echárame de llombu y alcontrábame colos brazos y les piernes fuertemente 
ensobiaos a entrambos llaos del terrén y el mio pelo, llargo y fuerte, arreyao de la mesma manera. 
Coles mesmes, sentía delgaes lligadures que me cruciaben el cuerpu d’arriba abaxo; el sol empe-
zaba a calecer y la so lluz mancaba los güeyos. Al pocu tiempu sentí movese sobre la mio pierna 
esquierda daqué vivo, que, avanzando amodo, pasóme sobre’l pechu y llegóme cuasi hasta’l cazu. 
Forcé la mirada p’abaxo cuanto pudi, decatéme que se trataba d’una criatura humana d’un altor 
que nun llegaba a seis pulgaes, con arcu y fleches nes manes y carcax al llombu. Tamién sentí que 
polo menos cuarenta de la mesma especie, según los mios barruntos, siguíen al primeru. Taba 
yo ablucáu y ruxí tan fuerte que toos ellos fuxeron p’atrás con terror. Sicasí, volvieron llueu, y ún 
d’ellos, que s’arriesgó hasta’l puntu de mirame de llenu la cara, llevantando los brazos y los güeyos 
con estremos d’almiración, esclamó con una voz peragudo, anque bien distinto a lo de nós: Heki-
nah degul. Los demás repitieron les mesmes pallabres delles vegaes. A la fin, lluchando por llibera-
me, tuvi la fortuna de romper los cordeles y arrincar les estaquines que me suxetaben a tierra. Pero 
aquelles criatures fuxeron otra vegada primero que yo pudiera atrapales.

Asocedío esto, prodúxose un enorme voceríu en tonu peragudu, y n’aparando, oyí qu’ún glayaba 
al altu la lleva: Tolpo phonac. Nel intre sentí más de cien fleches descargaes contra la mio manzorga, 
que me pinchaben como aguyes.

Camenté que lo más prudente yera tar quietu, echáu; y yera’l mio envís permanecer asina hasta la 
nueche. Cuando la xente reparó que taba quietu, yá nun disparó más fleches; pol ruíu qu’oyía conocí 
que l’ensame aumentara. Vi un tabláu que llevantaben de la tierra, de pie y mediu más menos, pa 
tener por cuatro d’ellos, con dos o tres escaleres de mano pa xubir. Dende ellí ún, que paecía una 
persona d’altu estatus, pronunció un llargu discursu, del que yo nun entendí una pallabra.

Escaecía conseñar qu’esta persona rescamplada, enantes d’escomenzar la so oración, esclamó tres 
veces: Langro dehul san. (Estes pallabres y les anteriores repitiéronmeles y esplicáronmeles dem-
pués). Darréu, unos cincuenta moradores averáronse pa tarazar les cuerdes que me suxetaben al llau 
esquierdu de la cabeza, gracies a ello pudi volveme a la derecha y reparar na persona y el degomán 
del que diba falar. Paecía de mediana edá y más altu que cualesquier de los otros tres que lu acom-
pañaben, del qu’ún yera un paxe que-y tenía pola cola, y yera dalgo mayor que’l mio deu mediu, y 
los otros dos taben de pies, ún a cada llau, dándo-y asistencia. Actuaba como un espertu orador y 
pudi estremar nel so discursu munchos periodos d’amenaza y otros de promeses, piedá y cortesía. 
Yo contesté en poques pallabres, pero de la manera más sumisa, alzando la manzorga y llevándo’l 
deu a la boca pa dar a entender que necesitaba alimentu. El furgu —asina llamaben ellos a los gran-
des señores, según supi dempués— pescanciólo perbién. Baxó del tabláu y ordenó que se sofitaren 
nes mios bandes delles escaleres; más d’un centenar d’habitantes xubieron per elles y caminaron 
escontra la mio boca cargaos con cestes enllenes de carne, que fueren dispuestes y unviaes ellí por 
orde del rei a la primer seña que fixi. Reparé que yera la carne de dellos animales, pero nun pudi 
estremalos pol gustu. Fixi dempués seña de que me dieren de beber. Pola mio manera de comer xul-
garon que nun me bastaría una pequeña cantidá, y como yera xente perinxenioso, punxeron de pies 
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con gran maña ún de los sos mayores barriles y dempués rodáronlos escontra la mio mano y arrin-
caron la parte cimera; bebílo d’un tragu, lo que bien pudi facer, yá que nun contenía media pinta, 
y sabía como una especie de vinucu de Borgoña, anque muncho menos sabroso. En faciendo estes 
maravíes, dieron berríos de gayola y baillaron sobre’l mio pechu, repitiendo delles vegaes, como de 
primeres fixeron: Hekinah degul. Dempués d’un tiempu, cuando repararon que yá nun pidía más 
de comer, presentóse énte min una persona d’altu rangu en nome de So Maxestá Imperial. La so 
escelencia, que xubiera pela caniella de la mio pierna derecha, adelantróseme hasta la cara con una 
docena de la so comitiva, y sacando los sos credenciales col sellu real, qu’averó enforma a los mios 
güeyos, faló diez minutos ensin señales d’enfadu, pero con tonu de firme resolvimientu. Apuntaba 
davezu hacia alantre, ello ye, según supi dempués, pa escontra la capital, onde So Maxestá, en con-
seyu, decidiera que me llevaren. Contesté con delles señes pa dar a entender que deseaba la llibertá. 
Paez qu’él entendió abondo bien, porque movió la cabeza a manera d’aprobación y asitió la mano en 
posición que me descubría qu’habíen llevame como prisioneru. Sicasí, añadió otres señes pa faceme 
entender que se me daría de comer y beber la cuenta y un bon tratu. Poco dempués oyí una allarida 
xeneral, na que se repitíen frecuentemente les pallabres Peplom Selan, y noté qu’a la mio esquier-
da numberosos grupos afloxaben los cordeles, a tal puntu que pudi volveme escontra la derecha. 
Enantes, untárenme la cara y les dos manes con una especie d’untaza de golor bien prestoso y qu’en 
pocos minutos quitóme dafechu’l resquemor causáu poles fleches. Estes circunstancies, xuníes al 
refrescu de que me sirvieren les viandes y la bébora, predispunxéronme al sueñu. Dormí unes ocho 
hores, según aseguraron dempués; y nun ye d’estrañar, porque los médicos, por orde del emperador, 
echaren un ferviellu narcóticu dempués nel vinu.

Esta xente son matemáticos perestraordinarios y llegaron a una gran perfeición nes artes mecá-
niques col estímulu del emperador, que ye un gran protector de la ciencia. Esti príncipe tien delles 
máquines montaes sobre ruedes pal tresporte d’árboles y otros grandes pesos. 

Quinientos carpinteros ya inxenieros punxéronse darréu a la obra pa disponer la mayor de les 
máquines construyíes hasta entós. Consistía nun tableru llevantáu tres pulgaes del suelu, d’unos siete 
pies de llargu y cuatro d’anchu y que se movía sobre ventidós ruedes. Colocáronla paralela a min; 
pero la principal dificultá yera irguime y allugame nesti vehículu. Alzáronse ochenta vigues, d’un pie 
d’altu caúna pa esti fin y suxetáronse cuerdes bien fuertes, del gruesu de bramantes con gaxartes a 
numberoses faxes coles que los trabayadores arrodiaren el mio pescuezu, les manes, el cuerpu y les 
piernes. Novecientos homes de los más robustos tiraron d’estes cuerdes per aciu de polees fites nes 
vigues, y asina, en menos de tres hores, fui llevantáu, puestu sobre la máquina y atáu fuertemente 
nella. Mil quinientos de los mayores caballos del emperador, altos, de cuatro pulgaes y media, em-
plegáronse pa llevame escontra la metrópoli, que taba a media milla de distancia.

Unes cuatro hores dempués qu’empezáremos el nuestru viaxe, vieno espertame un accidente ri-
sible. Deteniéndose’l carru, pa iguar una avería, a dos o tres mozos picó-yos la curiosidá de ver qué 
aspeutu tenía yo dormiendo; xubiéronse a la máquina y avanzaron seliquino hasta la mio cara y ún 
d’ellos, oficial de la guardia, metióme la punta del so chuzu pela ventana esquierda de la ñariz hasta 
bon altor, que me sacó rebelgos como una paya y fíxome espirriar violentamente. Nel intre escabu-
llecieron ensin ser descubiertos y hasta tres selmanes dempués nun conocí yo la causa d’espertame 
tan de sópitu.

A l’alborada siguimos la nuestra marcha y hacia’l meudía tábemos a doscientes yardes de les puer-
tes de la ciudá. L’emperador y tola so corte saliéronnos al alcuentru; pero los altos funcionarios nun 
quixeron consentir de nenguna manera que So Maxestá punxera en peligru la so persona xubiendo 
sobre’l mio cuerpu.
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Nel llugar onde paró’l carruaxe había un templu antiguu, teníu pol más grande de tol reinu y 
qu’ultraxáu va dalgunos años por un asesinatu tarrecible cometíu nél, zarráronlu al cultu relixosu y 
consideráronlu como profanu. Nesti edificiu dispunxeren que m’agospiara. La gran puerta que daba 
al norte tenía cuatro pies d’alta y cerca de dos d’ancha. Asina que podía esmucime per ella fácilmen-
te. Frente a esti templu, al otru llau de la gran carretera, a venti pies de distancia, había una torreta 
de cinco pies d’altu polo menos. A ella xubió l’emperador con munchos caballeros importantes de la 
so corte p’aprovechar la oportunidá de veme, según cuntaron, porque yo nun los estremaba a ellos. 

Cuando los trabayadores creyeron que yá me sedría imposible desencadename, cortaron toles 
cuerdes que me venceyaben y darréu llevantéme nel estáu más murniu que tuviere na vida. 

El baruyu y plasmu de la xente al ver que me llevanté y anduvi nun soi a describilu. Les cadenes 
que suxetaben la pierna esquierda yeren d’unes dos yardes de llargu y non solo me dexaben llibertá 
p’andar p’atrás y p’alantre en semicírculu, sinón que tamién, como taben fixes a cuatro pulgaes de la 
puerta, dexábenme esmucime y acostar el mio cuerpu por enteru dientro del templu*.

* Adautación llibre del traductor. La primer edición de la obra asoleyóse en Londres en 1826. [N. del E.]
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Memoria de venenos

Roberto González-Quevedo

La l.lectura, seruenda, d’El libro de los venenos, obra d’Antonio Gamoneda, abríu la portiel.la 
de la mia memoria. Esta fantástica creación (Siruela, 1995) describe del.las contribuciones de 
Dioscórides ya del sou traductor, Andrés de Laguna, a la ciencia de las plantas. Ya nel.la hai, 
tamién, un guapísimu xuegu l.literariu recreando al misteriosu Kratevas.

Yera Kratevas un estudiosu de las plantas ya médicu personal de Mitrídates vi, rei d’El Pontu. 
Esti herbolariu dexóu la sua güelga nas obras, posteriores, de Dioscórides ya Pliniu: cítanlu 
entrambos en muitos casos ya n’outros escuenden la fonte. Kratevas foi una pieza mui importante 
de la podrella qu’entama nos principios de la cultura humana hasta los nuesos sieglos en cuantas 
a la ciencia de la farmacopea. Gracias a esta ciencia sabemos qu’hai muitos seres chenos de 
poder. Por exemplu, la sardonia.

1

De la sardonia escribe Antonio Gamoneda: De la parte d’Uta, na islla de Cerdeña, mandara 
Kratevas traer dellos manoyos de sardonia, cola so blanca melena de raízos, y cultivólos nun requexu 
guardáu del xardín, metiéndolos na tierra bien moyao con agua de lluvia. Sabía El Rizotomo —qu’asina 
yera’l nomatu de Kratevas— que los antiguos sardos usaben esta yerba pa sacrificar a los vieyos, cosa 
que facíen con rabiosa crueldá. Y asina tamién lo fizo él, dexando de llau la serenidá científica, cuando 
llegó’l día y la causa, que resultó ser la preñez d’Ibrah, asiática, esclava, de trece años, a la que Kratevas 
quería ensin tocala entovía na so virxinidá.

Enteróse de que l’autor de la preñez —Kratevas nun diz nin la so nación nin el so nome— yera un mozu, 
poco más qu’un neñu, sirviente de Tigranes, el primer xeneral pónticu de Mitrídates, y a esti Tigranes 
mercó-y Kratevas l’esclavu polo que quixo, ensin parase n’avaricies, que yeren munches, según atestiguen 
les actes que traten de la servidume a Pompeyo depués de la muerte de Mitrídates-. Y escribe Kratevas:

«De la flor mariella amasada en vinagre, punxi dos onces repartíes nes oreyes y nos güeyos, nes narices 

y nos llabios, dientro del prepuciu y na fondura del anu. Fervía la carne y rezumaba una sustancia 

asemeyao al cardeniellu adelgazao en lleche. Los gritos llegaren a molestame. Axunté más vinagre 

al cocimientu y mandé-y qu’abriera la boca. N’obedeciendo, fici que recibiera nel interior la sardonia 

líquido. L’home punxo nel aire un gritu, solu y grande, que pasó a menguar hasta convertise nuna 

música suave, dando asina pasu a una risa muda mientres rechinaba’l dentame. Al pasu de les hores, 

la fata sonrisa quedó quieta: uñes y párpagos tornárense azules, amosando una interna cangrena; fedía 

y les sos oreyes paecíen tallaes en xelu. Yera mozu fuerte y tardó dos díes en morrer». (Gamoneda, Libro 

de los venenos, páx. 76-77).

*   *   *

La sardonia (Ranunculus sceleratus), chamada tamién «apiu sardónicu» o «gata rabiosa», yía 
una planta que paez deber el sou nome a la isla de Cerdeña. Yía un ser venenosu ya fai que la xente 
arregañe los dientes ya retuerza los l.labios, de manera que la convulsión ya contracción de los 
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músculos de la cara asemechan un axagüeiru de risa. Pola mor d’esti efeutu nel rictus formóuse, 
seguramente, l’axetivu sardónicu, -a, que califica la risa falsa, sarcástica, la que nun sal del corazón 
sinón la qu’escuende sentimientos de burl.la, d’amenaza o d’outru tipu de pasiones innobles.

La vez primera qu’apaez escrita la palabra ‘sardónicu’ yía na Odisea. Nel cantu xx diz Homero 
qu’Ulises, esquivando la pata d’animal que-l.ly tirara Ctesipo, rió sardónicamente, o seya, con 
risa amarga, forzada, sarcástica, cruelmente sabedora de qu’al rival esperábalu la muerte.

Siguiendo’l sendeiru del l.linguax chegamos al paraísu del mitu. La verdá de la fantasía hai 
que la tener en cuenta. Hubo creencias a esgaya pa esplicar la risa convulsa, la risa sardónica.

Dalguna versión del guapísimu mitu de Talos esplica l’aniciu de la nuesa palabra. Talos yera 
un autómata de bronce, una especie de robó que protexía tol territoriu de Creta, al que daba una 
vuelta tres veces cada día. Yera invencible ya namás una vena lu regaba dende’l pescuezu hasta 
los todiel.los, onde un clavu tapaba’l furacu de la vena. Talos castigaba a los que forzaban la 
l.lende cretense calentando’l sou cuerpu metálicu hasta arroxar, de manera que depués abrazaba 
a las suas víctimas queimándolas. Diz la l.leenda que, cuando los sardos quixenon invadir Creta, 
Talos abrasóulos cono sou cuerpu arroxáu ya que mientras morrían arregañaban los dientes con 
una risa que pasóu a chamase, entós, sardónica.

Outras muitas fábulas axeitanon los humanos pa esplicar la risa sardónica. Nestas hestorias 
fantásticas atopamos versiones onde apaez la planta venenosa ya outras onde non. Dalgunas 
fábulas son xustificaciones de la hestoria mediterránea: cuéntase, entós, que los invasores fenicios 
ya cartaxineses, crueles, cuando torturaban a los sardos dában-l.lys a beber una pócima de 
sardonia que faía que los habitantes de la isla morrieran riendo falsamente.

Pero las l.leendas más intrigantes son las que dicen que la fonte del nome sardónicu vien del 
sacrificiu humanu: los sardos matarían a los viechos de más de setenta anos. La matanza de los 
viechos yera un actu terrible. Ya usábase, entós, la sardonia que, según dalgunos, tomaban los 
que diban morrer p’asina, cona risa sarcástica, atestigar que nun los asustaba la muerte. Aquel.la 
risa sardónica confirmaría la superioridá ya la dignidá del home escontra’l desaniciu de la vida.

Outras versiones de la l.leenda dicen que yeran la xente nueva, los fichos, los que, cuando 
sacrificaban a los viechos, probaban la sardonia p’asina enseñar una risa que significaba fiesta, 
al.legría, como respetu pa la xente de más edá, a la que la voluntá de los dioses obligaba a matar.

La versión de más interés yía la que nun tien en cuenta la planta. Diz esta l.leenda, entós, 
que los homes l.levaban a los viechos a las cuevas ya ail.lí matábanlos. Por piedá, pa soportar los 
gritos ya l.lamentos de los viechos, el.los echaban grandes risotadas, pero de risa ronca, falsa, 
brutal pa non escuitar aquel.las bramidas de padres ya de buelos. La risa sardónica escondía’l 
sufrimientu igual de los viechos que de los más nuevos, que sabían que tamién diban morrer a 
manos de los sous descendientes.

El vezu de matar a los viechos inútiles foi, en tiempos, universal, igual que matar a los nenos 
que sobraban. La tristura por esa crueldá tapábase, xeneralmente, cona piedá, cona voluntá de 
los dioses. Pero tamién cona risa.

Entama la memoria a trabachar. Alcuérdome con muita viveza  d’aquel cuentu que tantas 
veces escuitéi de nueite: la hestoria de Xuan Mañas. Xuan Mañas yera un l.lobu qu’andaba pol 
monte fayendo trastadas. Un día, pol branu, presentóuse un incendiu ya los árboles queimaban 
ya queimaban. Xuan Mañas asustóuse ya, como yera un poucu bobu, metíuse nun tueru que yá 
taba queimáu: metíuse nun cándanu secu. Cheganon las chamas ya Xuan Mañas morríu abrasáu. 
Al outru día, la xente acercóuse a onde taba, abrienon el cándanu ya dixénon-l.ly al l.lobu:

—¡Á Xuan Mañas! ¿Tu rís o arregañas?
Con más dificultá, pero con un aquel de pánicu, chégame a la memoria outra alcordanza, 
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Memoria de venenos

Roberto González-Quevedo

La l.lectura, seruenda, d’El libro de los venenos, obra d’Antonio Gamoneda, abríu la portiel.la 
de la mia memoria. Esta fantástica creación (Siruela, 1995) describe del.las contribuciones de 
Dioscórides ya del sou traductor, Andrés de Laguna, a la ciencia de las plantas. Ya nel.la hai, 
tamién, un guapísimu xuegu l.literariu recreando al misteriosu Kratevas.

Yera Kratevas un estudiosu de las plantas ya médicu personal de Mitrídates vi, rei d’El Pontu. 
Esti herbolariu dexóu la sua güelga nas obras, posteriores, de Dioscórides ya Pliniu: cítanlu 
entrambos en muitos casos ya n’outros escuenden la fonte. Kratevas foi una pieza mui importante 
de la podrella qu’entama nos principios de la cultura humana hasta los nuesos sieglos en cuantas 
a la ciencia de la farmacopea. Gracias a esta ciencia sabemos qu’hai muitos seres chenos de 
poder. Por exemplu, la sardonia.

1

De la sardonia escribe Antonio Gamoneda: De la parte d’Uta, na islla de Cerdeña, mandara 
Kratevas traer dellos manoyos de sardonia, cola so blanca melena de raízos, y cultivólos nun requexu 
guardáu del xardín, metiéndolos na tierra bien moyao con agua de lluvia. Sabía El Rizotomo —qu’asina 
yera’l nomatu de Kratevas— que los antiguos sardos usaben esta yerba pa sacrificar a los vieyos, cosa 
que facíen con rabiosa crueldá. Y asina tamién lo fizo él, dexando de llau la serenidá científica, cuando 
llegó’l día y la causa, que resultó ser la preñez d’Ibrah, asiática, esclava, de trece años, a la que Kratevas 
quería ensin tocala entovía na so virxinidá.

Enteróse de que l’autor de la preñez —Kratevas nun diz nin la so nación nin el so nome— yera un mozu, 
poco más qu’un neñu, sirviente de Tigranes, el primer xeneral pónticu de Mitrídates, y a esti Tigranes 
mercó-y Kratevas l’esclavu polo que quixo, ensin parase n’avaricies, que yeren munches, según atestiguen 
les actes que traten de la servidume a Pompeyo depués de la muerte de Mitrídates-. Y escribe Kratevas:

«De la flor mariella amasada en vinagre, punxi dos onces repartíes nes oreyes y nos güeyos, nes narices 

y nos llabios, dientro del prepuciu y na fondura del anu. Fervía la carne y rezumaba una sustancia 

asemeyao al cardeniellu adelgazao en lleche. Los gritos llegaren a molestame. Axunté más vinagre 

al cocimientu y mandé-y qu’abriera la boca. N’obedeciendo, fici que recibiera nel interior la sardonia 

líquido. L’home punxo nel aire un gritu, solu y grande, que pasó a menguar hasta convertise nuna 

música suave, dando asina pasu a una risa muda mientres rechinaba’l dentame. Al pasu de les hores, 

la fata sonrisa quedó quieta: uñes y párpagos tornárense azules, amosando una interna cangrena; fedía 

y les sos oreyes paecíen tallaes en xelu. Yera mozu fuerte y tardó dos díes en morrer». (Gamoneda, Libro 

de los venenos, páx. 76-77).

*   *   *

La sardonia (Ranunculus sceleratus), chamada tamién «apiu sardónicu» o «gata rabiosa», yía 
una planta que paez deber el sou nome a la isla de Cerdeña. Yía un ser venenosu ya fai que la xente 
arregañe los dientes ya retuerza los l.labios, de manera que la convulsión ya contracción de los 
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músculos de la cara asemechan un axagüeiru de risa. Pola mor d’esti efeutu nel rictus formóuse, 
seguramente, l’axetivu sardónicu, -a, que califica la risa falsa, sarcástica, la que nun sal del corazón 
sinón la qu’escuende sentimientos de burl.la, d’amenaza o d’outru tipu de pasiones innobles.

La vez primera qu’apaez escrita la palabra ‘sardónicu’ yía na Odisea. Nel cantu xx diz Homero 
qu’Ulises, esquivando la pata d’animal que-l.ly tirara Ctesipo, rió sardónicamente, o seya, con 
risa amarga, forzada, sarcástica, cruelmente sabedora de qu’al rival esperábalu la muerte.

Siguiendo’l sendeiru del l.linguax chegamos al paraísu del mitu. La verdá de la fantasía hai 
que la tener en cuenta. Hubo creencias a esgaya pa esplicar la risa convulsa, la risa sardónica.

Dalguna versión del guapísimu mitu de Talos esplica l’aniciu de la nuesa palabra. Talos yera 
un autómata de bronce, una especie de robó que protexía tol territoriu de Creta, al que daba una 
vuelta tres veces cada día. Yera invencible ya namás una vena lu regaba dende’l pescuezu hasta 
los todiel.los, onde un clavu tapaba’l furacu de la vena. Talos castigaba a los que forzaban la 
l.lende cretense calentando’l sou cuerpu metálicu hasta arroxar, de manera que depués abrazaba 
a las suas víctimas queimándolas. Diz la l.leenda que, cuando los sardos quixenon invadir Creta, 
Talos abrasóulos cono sou cuerpu arroxáu ya que mientras morrían arregañaban los dientes con 
una risa que pasóu a chamase, entós, sardónica.

Outras muitas fábulas axeitanon los humanos pa esplicar la risa sardónica. Nestas hestorias 
fantásticas atopamos versiones onde apaez la planta venenosa ya outras onde non. Dalgunas 
fábulas son xustificaciones de la hestoria mediterránea: cuéntase, entós, que los invasores fenicios 
ya cartaxineses, crueles, cuando torturaban a los sardos dában-l.lys a beber una pócima de 
sardonia que faía que los habitantes de la isla morrieran riendo falsamente.

Pero las l.leendas más intrigantes son las que dicen que la fonte del nome sardónicu vien del 
sacrificiu humanu: los sardos matarían a los viechos de más de setenta anos. La matanza de los 
viechos yera un actu terrible. Ya usábase, entós, la sardonia que, según dalgunos, tomaban los 
que diban morrer p’asina, cona risa sarcástica, atestigar que nun los asustaba la muerte. Aquel.la 
risa sardónica confirmaría la superioridá ya la dignidá del home escontra’l desaniciu de la vida.

Outras versiones de la l.leenda dicen que yeran la xente nueva, los fichos, los que, cuando 
sacrificaban a los viechos, probaban la sardonia p’asina enseñar una risa que significaba fiesta, 
al.legría, como respetu pa la xente de más edá, a la que la voluntá de los dioses obligaba a matar.

La versión de más interés yía la que nun tien en cuenta la planta. Diz esta l.leenda, entós, 
que los homes l.levaban a los viechos a las cuevas ya ail.lí matábanlos. Por piedá, pa soportar los 
gritos ya l.lamentos de los viechos, el.los echaban grandes risotadas, pero de risa ronca, falsa, 
brutal pa non escuitar aquel.las bramidas de padres ya de buelos. La risa sardónica escondía’l 
sufrimientu igual de los viechos que de los más nuevos, que sabían que tamién diban morrer a 
manos de los sous descendientes.

El vezu de matar a los viechos inútiles foi, en tiempos, universal, igual que matar a los nenos 
que sobraban. La tristura por esa crueldá tapábase, xeneralmente, cona piedá, cona voluntá de 
los dioses. Pero tamién cona risa.

Entama la memoria a trabachar. Alcuérdome con muita viveza  d’aquel cuentu que tantas 
veces escuitéi de nueite: la hestoria de Xuan Mañas. Xuan Mañas yera un l.lobu qu’andaba pol 
monte fayendo trastadas. Un día, pol branu, presentóuse un incendiu ya los árboles queimaban 
ya queimaban. Xuan Mañas asustóuse ya, como yera un poucu bobu, metíuse nun tueru que yá 
taba queimáu: metíuse nun cándanu secu. Cheganon las chamas ya Xuan Mañas morríu abrasáu. 
Al outru día, la xente acercóuse a onde taba, abrienon el cándanu ya dixénon-l.ly al l.lobu:

—¡Á Xuan Mañas! ¿Tu rís o arregañas?
Con más dificultá, pero con un aquel de pánicu, chégame a la memoria outra alcordanza, 
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mui tapada pola nublina del tiempu. Había una cuevona, al.lá pa onde La Fervienza. Ya nesa 
cuevona, onde La Fervienza, mataban a los viechos. Según dicían, cuando’l padre yá nun se 
valía, el fichu l.levábalu a esa cueva ya, con un palu, matábalu a golpes. Tamién lu mataba a 
cantazos, si faía falta. El viechu glachaba ya choraba, l.lamentándose. Ya, mientras lu mataba, 
el fichu ría como un l.loucu, arrregañando los dientes. Pero ría como un animal, yera una risa 
terrible, aquel.la nun yera una risa de persona.

2

Del texu escribe Gamoneda: Demetrio, sirviente de Pompeyo, quería saber si la solombra del texu 
tenía rixu mortal y púnxose embaxo d’ella y tuvo ellí hasta que sintió munchu cutu y sintió que se ponía 
dura la túnica del so corazón. Quedó ellí añeráu embaxo les cañes inmóviles hasta notar estracamundiaos 
los pulsos y que la mesma vida pasaba en figures delantre los sos güeyos. En viendo namás una lluz 
quieta y vacía, fizo la señal alcordada y los criaos sacárenlu del círculu negru. Convaleció y quedó pa la 
vida, llarga y sometida a la medrana de las desapaiciones conocíes na llende. (Gamoneda, Libro de los 
venenos, páx. 73-74).

*   *   *

El teixu (Taxus baccata) siempres tuvo pa cona nuesa casa un aquel especial. Por un l.lau, la 
mesma palabra ‘teixu’ tien pa mi dalgo de felicidá, tan falsa seguramente nel aniciu como cierta 
nel presente. El casu yía que’l mieu bolicu, por parte de madre, l.levábame al monte, cuando 
chegaba’l Día de Ramos, pa cortar un teixu. Tenía la nuesa casa l’encargu de dir, tolos anos, pa la 
zona d’El Ríu Palacios, pa onde Valdefontán, ya valtar un teixu grande, con muitas canas.

El teixu yía un árbol solitariu: enxamás un teixu tien outros al pía. Pero por El Ríu Palacios 
había una singularidá estraña: na zona que chaman El Val.le los Teixos, onde Valdefontán, 
había mui bien d’árboles d’esta clas ya taban bien cerquina unos d’outros. Por eso, seguramente, 
chamaban a aquel val.le «El Val.le los Teixos».

El mieu bolicu faíame madrugare a mi ya a outros dous primos ya, entovía de nueite, 
baxabamos a la corte, sacábamos la parexa, xuníamosla ya tirábamos p’al.lá arriba, a pol teixu. 
El viechu tenía muita maña ya con unas cuerdas ya’l macháu tiraba l’árbol a escape. Poníamoslu 
no carru ya marchábamos con él pa la ilesia. Dexábamoslu ail.lí, no pórticu, pa que’l Domingu 
de Ramos la xente garrara las canas ya, en bendiciéndolas el cura, pudiera l.levalas pa casa. Las 
canas de teixu benditu espantaban a las bruxas, defendían del mal de güechu ya tornaban tolos 
males que pudiera habere.

Nun me prestaba, daquel.la, el madrugón ya la estirafola que venía darréu, pero güei yía pa mi 
la valtadura del teixu una prestosa alcordanza de cuando yera nenu.

Sicasí, el teixu tamíen tenía pa nós una parte mala. Porque cuando’l ganáu comía los frutinos 
d’esti árbol, morría al poucu tiempu. Morría tamién la xente, pero morrían más bien los animales. 
La Garbosa yera una vaca nuesa mui querida por mi. Tenía you unos unos cinco anos cuando 
sentí a tous chorar na cocina de casa. You choraba tamién, porque la Garbosa entelóu depués de 
comere, ¡ai!, frutinas de teixu. 

Ya venenosa yera tamién la sua solombra. Polos filandones de la mia casa corría la hestoria 
del padre del mieu bisbuelu (pola outra parte, pola paterna), qu’un día tando precisamente de 
siega nun prau de Valdefontán, echóu una siesta embaxu d’un teixu, durmíuse más tiempu de la 
cuenta ya cuando se l.levantóu tenía un tembladera mortal.
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L.levánonlu pa casa, metiénonlu na cama ya cuidánonlu. Pero morríu a los tres días: amás de la 
tembladera, muita fiebre, suenos fantásticos ya terribles. P’acabar, una friura cada vez más fuerte 
hasta que’l cuerpu quedóu ensin calor denguna. De nada valienon las tortiel.las de xanzana, el 
l.lantén, el caulechu ya la pata de sapu que-l.ly puxenon. De nada valíu la sangre de pita pedresa 
cona que untanon la sua frente. Chenóulu un color mariel.lu. Depués, azul. Al final, yera namás 
una momia blanca.

3

De la sacavera escribe Gamoneda: Deceneo, sacerdote, mandóme dende Trhacia, onde se dan prietes 
y violentes, una sacavera en garrafa húmeda, cebada mientres el viaxe con coques y mosques; tamién 
otra, decapitada y col cuerpu en miel.

A lo llargo de quince nueches punxi l’animal vivu enriba d’Ara, armeniu de dieciséis años, envueltu 
cola sacavera (esnudu y coles manes ataes) nun sacu de cáñamu. Al home nun se-y fizo dañu dengún, 
anque la sustancia del animal apaeciera dalgunes mañanes nos sos llabios.

Les cenices de la conservada en miel mecíles con aceite de beleñu pa guardar la friura. D’esta mestura 
resolví que l’armeniu tomara hasta seis veces en seis díes, y entós vi’l so cuerpu azul como lleche podre y 
que perdiera’l pelo.

El mesmu tiempu dexé pasar hasta que, pola mor de la piedá, fícilu morrer a cuchiellu… (Gamoneda, 
Libro de los venenos, páx. 61).

*   *   *

La sacavera (Salamandra salamandra) yía mala: nun hai animal más venenosu que la sacavera. 
Yá lo diz el proverbiu: «Si te muerde la sacavera, la pala ya la batedera». La pala ya la batedera 
usábanse en Palacios pa faer la furaca. Sicasí, al mesmu tiempu, la sacavera yía una reina: gobierna 
muitas tierras de Pesicia.

Dende mui pequenos metíannos el pánicu a la sacavera no más fondu de la nuesa alma. La 
primera vez que you vi una sacavera sentí una corriente que pasóu pola mia espina dorsal. Aquel.
los restal.los mariel.los ya prietos marcaban la existencia d’un ser diferente de los outros cuerpos 
vivos. Sicasí, poucu a poucu acercábame a las sacaveras ya, con muitu cuidáu pa que nun me tocaran, 
removíalas con un palu.

Una rapaza de la mia edá contóume un pecáu capital, un pecáu que fixera usando la sacavera. 
Díxome, más o menos, estas palabras:

«Tando polas fiestas braniegas de Cagual.les, ofendíume nel bail.le un mozu, más grande que 
you, un mozu que yera d’esi pueblu, que celebraba’l día del sou santu patrón. La ofensa foi grande, 
el dolor muitu, la venganza presentábase necesariamente cruel.

Asina que, meses más tarde, marchéi a La L.lera Val.linas, onde había muitos saurios pequenos 
ya seres asemechaos. Matéi con un cantu una sacavera ya, con mui bien de cuidáu, metíla, yá muerta, 
nun frascu con augua d’albañeiru, usando unos palinos. Pasáu un mes abrí’l terrible frascu ya nuna 
caxina pequena dexéi unas cuantas gotas de la sustancia. Cuadróu que, poucu depués, aquel mozu 
invitóume a una copa. You dixi que sí, pero cuando, tando na barra del bar, díuse la vuelta, echéi you 
la podre na sua bébora. Nun foi más buenu. Morríu pasaos once días, abrasáu por insectos prietos 
ya mariel.los que-l.ly salían de lo güechos. Terminóu como una fogacina conos colores del arcu la 
viecha. Los glachidos cheganon a tolos requexos del val.le. En cuantas a mi, you vi l’entierru dende 
la la torre de la ilesia, al l.lau de las campanas».
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mui tapada pola nublina del tiempu. Había una cuevona, al.lá pa onde La Fervienza. Ya nesa 
cuevona, onde La Fervienza, mataban a los viechos. Según dicían, cuando’l padre yá nun se 
valía, el fichu l.levábalu a esa cueva ya, con un palu, matábalu a golpes. Tamién lu mataba a 
cantazos, si faía falta. El viechu glachaba ya choraba, l.lamentándose. Ya, mientras lu mataba, 
el fichu ría como un l.loucu, arrregañando los dientes. Pero ría como un animal, yera una risa 
terrible, aquel.la nun yera una risa de persona.

2

Del texu escribe Gamoneda: Demetrio, sirviente de Pompeyo, quería saber si la solombra del texu 
tenía rixu mortal y púnxose embaxo d’ella y tuvo ellí hasta que sintió munchu cutu y sintió que se ponía 
dura la túnica del so corazón. Quedó ellí añeráu embaxo les cañes inmóviles hasta notar estracamundiaos 
los pulsos y que la mesma vida pasaba en figures delantre los sos güeyos. En viendo namás una lluz 
quieta y vacía, fizo la señal alcordada y los criaos sacárenlu del círculu negru. Convaleció y quedó pa la 
vida, llarga y sometida a la medrana de las desapaiciones conocíes na llende. (Gamoneda, Libro de los 
venenos, páx. 73-74).

*   *   *

El teixu (Taxus baccata) siempres tuvo pa cona nuesa casa un aquel especial. Por un l.lau, la 
mesma palabra ‘teixu’ tien pa mi dalgo de felicidá, tan falsa seguramente nel aniciu como cierta 
nel presente. El casu yía que’l mieu bolicu, por parte de madre, l.levábame al monte, cuando 
chegaba’l Día de Ramos, pa cortar un teixu. Tenía la nuesa casa l’encargu de dir, tolos anos, pa la 
zona d’El Ríu Palacios, pa onde Valdefontán, ya valtar un teixu grande, con muitas canas.

El teixu yía un árbol solitariu: enxamás un teixu tien outros al pía. Pero por El Ríu Palacios 
había una singularidá estraña: na zona que chaman El Val.le los Teixos, onde Valdefontán, 
había mui bien d’árboles d’esta clas ya taban bien cerquina unos d’outros. Por eso, seguramente, 
chamaban a aquel val.le «El Val.le los Teixos».

El mieu bolicu faíame madrugare a mi ya a outros dous primos ya, entovía de nueite, 
baxabamos a la corte, sacábamos la parexa, xuníamosla ya tirábamos p’al.lá arriba, a pol teixu. 
El viechu tenía muita maña ya con unas cuerdas ya’l macháu tiraba l’árbol a escape. Poníamoslu 
no carru ya marchábamos con él pa la ilesia. Dexábamoslu ail.lí, no pórticu, pa que’l Domingu 
de Ramos la xente garrara las canas ya, en bendiciéndolas el cura, pudiera l.levalas pa casa. Las 
canas de teixu benditu espantaban a las bruxas, defendían del mal de güechu ya tornaban tolos 
males que pudiera habere.

Nun me prestaba, daquel.la, el madrugón ya la estirafola que venía darréu, pero güei yía pa mi 
la valtadura del teixu una prestosa alcordanza de cuando yera nenu.

Sicasí, el teixu tamíen tenía pa nós una parte mala. Porque cuando’l ganáu comía los frutinos 
d’esti árbol, morría al poucu tiempu. Morría tamién la xente, pero morrían más bien los animales. 
La Garbosa yera una vaca nuesa mui querida por mi. Tenía you unos unos cinco anos cuando 
sentí a tous chorar na cocina de casa. You choraba tamién, porque la Garbosa entelóu depués de 
comere, ¡ai!, frutinas de teixu. 

Ya venenosa yera tamién la sua solombra. Polos filandones de la mia casa corría la hestoria 
del padre del mieu bisbuelu (pola outra parte, pola paterna), qu’un día tando precisamente de 
siega nun prau de Valdefontán, echóu una siesta embaxu d’un teixu, durmíuse más tiempu de la 
cuenta ya cuando se l.levantóu tenía un tembladera mortal.
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L.levánonlu pa casa, metiénonlu na cama ya cuidánonlu. Pero morríu a los tres días: amás de la 
tembladera, muita fiebre, suenos fantásticos ya terribles. P’acabar, una friura cada vez más fuerte 
hasta que’l cuerpu quedóu ensin calor denguna. De nada valienon las tortiel.las de xanzana, el 
l.lantén, el caulechu ya la pata de sapu que-l.ly puxenon. De nada valíu la sangre de pita pedresa 
cona que untanon la sua frente. Chenóulu un color mariel.lu. Depués, azul. Al final, yera namás 
una momia blanca.

3

De la sacavera escribe Gamoneda: Deceneo, sacerdote, mandóme dende Trhacia, onde se dan prietes 
y violentes, una sacavera en garrafa húmeda, cebada mientres el viaxe con coques y mosques; tamién 
otra, decapitada y col cuerpu en miel.

A lo llargo de quince nueches punxi l’animal vivu enriba d’Ara, armeniu de dieciséis años, envueltu 
cola sacavera (esnudu y coles manes ataes) nun sacu de cáñamu. Al home nun se-y fizo dañu dengún, 
anque la sustancia del animal apaeciera dalgunes mañanes nos sos llabios.

Les cenices de la conservada en miel mecíles con aceite de beleñu pa guardar la friura. D’esta mestura 
resolví que l’armeniu tomara hasta seis veces en seis díes, y entós vi’l so cuerpu azul como lleche podre y 
que perdiera’l pelo.

El mesmu tiempu dexé pasar hasta que, pola mor de la piedá, fícilu morrer a cuchiellu… (Gamoneda, 
Libro de los venenos, páx. 61).

*   *   *

La sacavera (Salamandra salamandra) yía mala: nun hai animal más venenosu que la sacavera. 
Yá lo diz el proverbiu: «Si te muerde la sacavera, la pala ya la batedera». La pala ya la batedera 
usábanse en Palacios pa faer la furaca. Sicasí, al mesmu tiempu, la sacavera yía una reina: gobierna 
muitas tierras de Pesicia.

Dende mui pequenos metíannos el pánicu a la sacavera no más fondu de la nuesa alma. La 
primera vez que you vi una sacavera sentí una corriente que pasóu pola mia espina dorsal. Aquel.
los restal.los mariel.los ya prietos marcaban la existencia d’un ser diferente de los outros cuerpos 
vivos. Sicasí, poucu a poucu acercábame a las sacaveras ya, con muitu cuidáu pa que nun me tocaran, 
removíalas con un palu.

Una rapaza de la mia edá contóume un pecáu capital, un pecáu que fixera usando la sacavera. 
Díxome, más o menos, estas palabras:

«Tando polas fiestas braniegas de Cagual.les, ofendíume nel bail.le un mozu, más grande que 
you, un mozu que yera d’esi pueblu, que celebraba’l día del sou santu patrón. La ofensa foi grande, 
el dolor muitu, la venganza presentábase necesariamente cruel.

Asina que, meses más tarde, marchéi a La L.lera Val.linas, onde había muitos saurios pequenos 
ya seres asemechaos. Matéi con un cantu una sacavera ya, con mui bien de cuidáu, metíla, yá muerta, 
nun frascu con augua d’albañeiru, usando unos palinos. Pasáu un mes abrí’l terrible frascu ya nuna 
caxina pequena dexéi unas cuantas gotas de la sustancia. Cuadróu que, poucu depués, aquel mozu 
invitóume a una copa. You dixi que sí, pero cuando, tando na barra del bar, díuse la vuelta, echéi you 
la podre na sua bébora. Nun foi más buenu. Morríu pasaos once días, abrasáu por insectos prietos 
ya mariel.los que-l.ly salían de lo güechos. Terminóu como una fogacina conos colores del arcu la 
viecha. Los glachidos cheganon a tolos requexos del val.le. En cuantas a mi, you vi l’entierru dende 
la la torre de la ilesia, al l.lau de las campanas».
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