

LITERATURA

Revista literaria asturiana 31

XXXVI DÍA DE LES LLETRES ASTURIANES

Mayu 2015

Esther García López

Xosé Bolado

Roberto González-Quevedo

Jonathan Swift

Miguel Rojo

Xurde Fernández

Marta Mori

Inaciu Galán y González

Sofía Castañón

Vicente García Oliva

M^aTeresa González

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Naomi Suárez González

Ricardo Saavedra Fdez.-Combarro

Xurde Álvarez

Néstor Villazón

Coloma Lleal

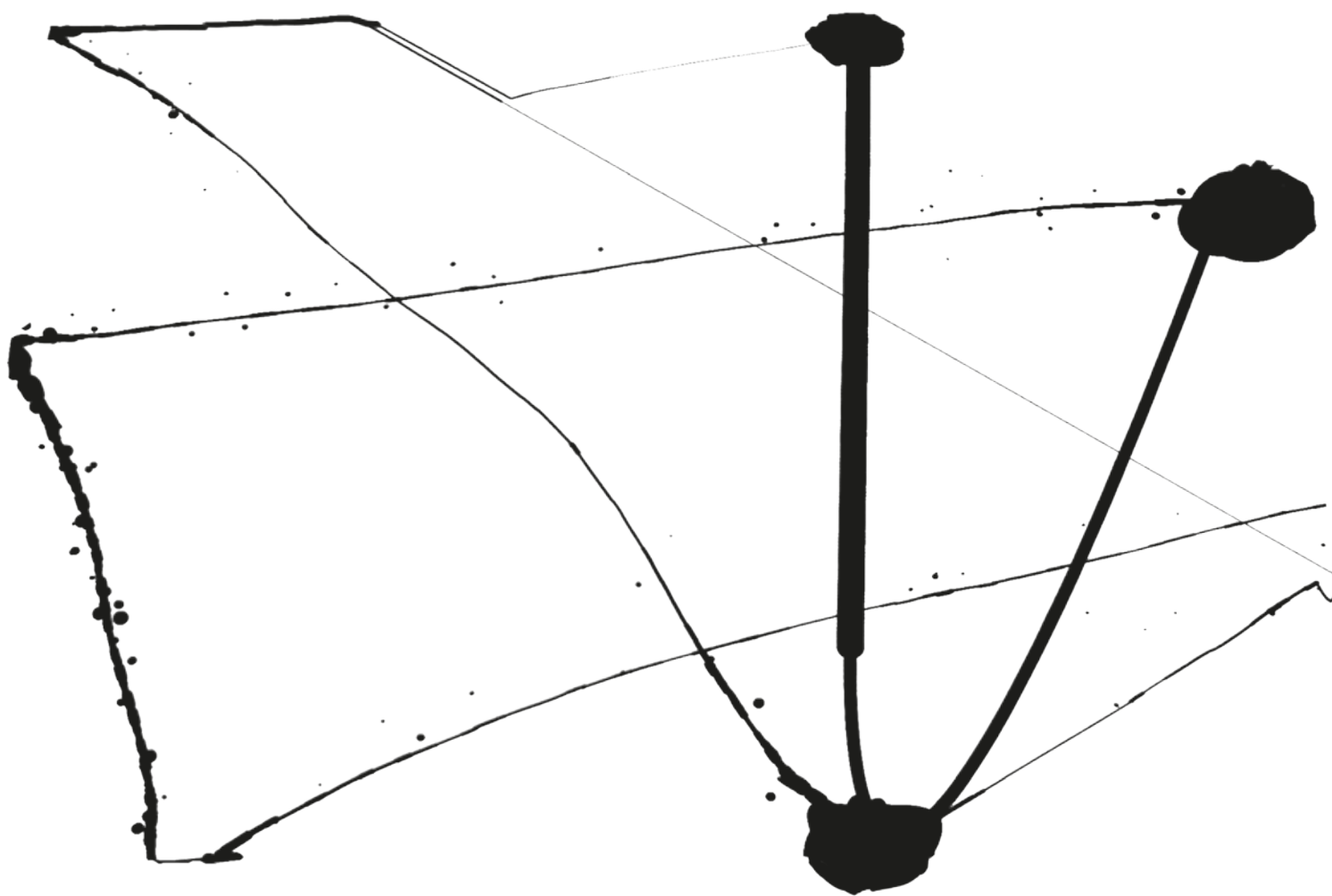
Ramón Cueva

Miguel Rodríguez Monteavaro

LLITERATURA

Revista Iliteraria asturiana

31



**Semeyes d'esti númberu:**

Usu provocador de les coses. Rellación colo inanimao, de José Javier González
www.josejavierngonzalez.com

Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

Paz Fonticiella
Vicente García Oliva
Roberto González-Quevedo
Xosé Ramón Iglesias Cueva
Ignaciu Llope
Marta Mori

Diseñu y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana
[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu ilegal

AS-774/1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

Col sofitu de



Narrativa

- 6 **M.^a Esther García López**
Barcu de papel | L'esame
- 10 **Miguel Rojo**
Aquel inescaecible «Puxa Asturias» | Cuentu Navidá
- 13 **Inaciu Galán y González**
Cartes nel horru
- 16 **Vicente García Oliva**
El profesor Mateos
- 18 **Xurde Álvarez**
El Garabateru

Poesía

- 22 **Xosé Bolado**
Una garza | Firida | Poemes de la superficie
- 24 **Xurde Fernández**
Sabía que nun nos díbemos ver más
- 25 **Marta Mori**
La mesma lluna | Adolescencia
- 26 **Ricardo Saavedra Fdez.-Combarro**
Mar | Enantyum (25 mg.) | Os oyos cegos del vento
- 30 **Miguel Rodríguez Monteavaro**
Nunca lo ouguistes eh
- 33 **Sofía Castañón**
Visita al muséu de navayes
- 34 **Naomi Suárez González**
Afuégome na mio propia vida

Especial María Teresa González

- 38 **Xuan Xosé Sánchez Vicente**
Dos poemas inéditos de M.^a Teresa González
Bibliografía de y sobre M.^a Teresa González

Ensayu

- 52 **Néstor Villazón**
El teatru n'Asturies, güei
- 56 **Ramón Cueva**
Un públicu nuevo pal teatru asturianu

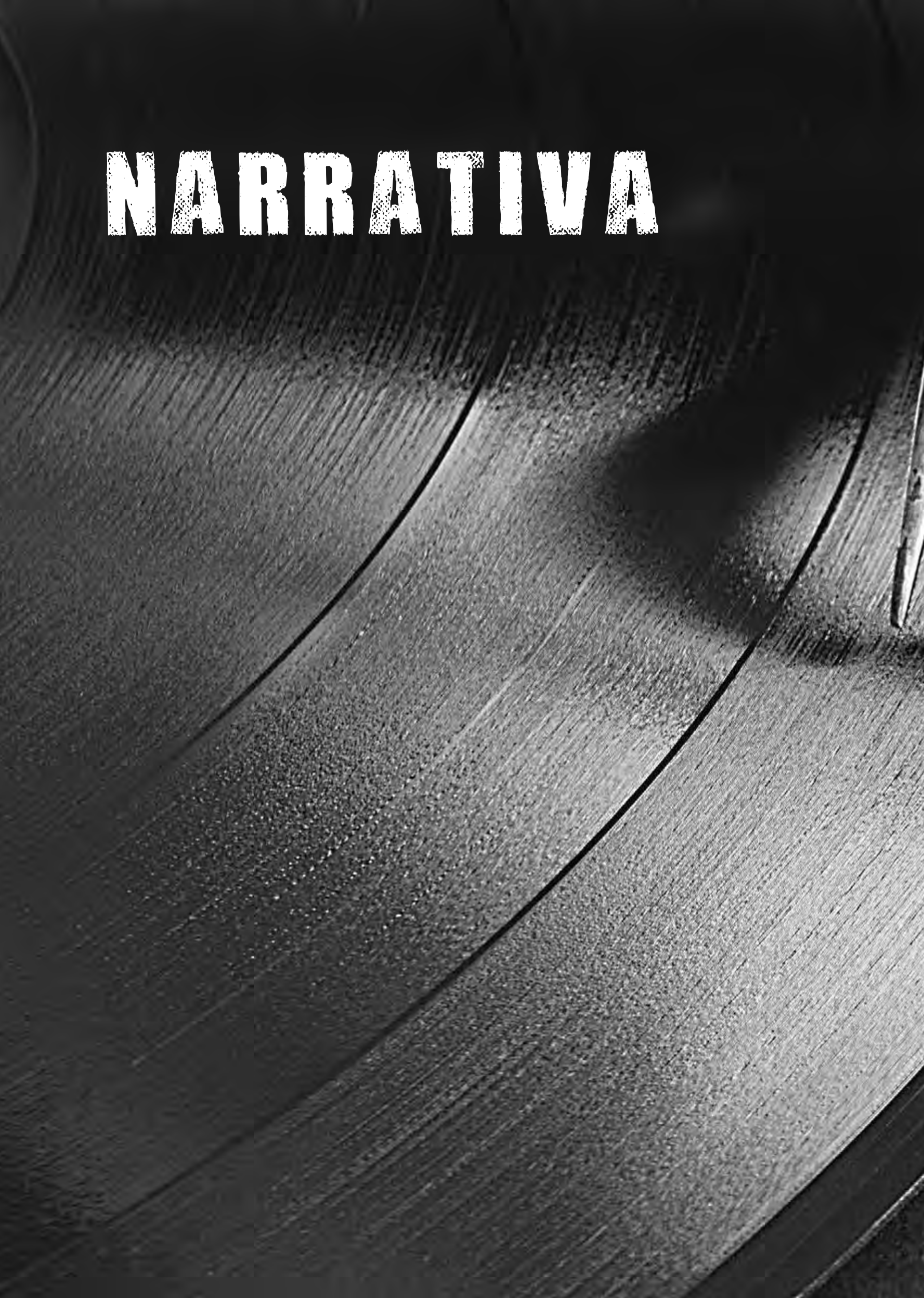
Traducción

- 60 **Coloma Lleal** | *Inaciu Galán y González*
- 64 **Jonathan Swift** | *Víctor Suárez Piñero*

Varia

- 70 **Roberto González-Quevedo**
Memoria de venenos

NARRATIVA





Barcu de papel

M.^a Esther García López

Llixeros, maxestuosos, pequeninos, silenciosos, cargaos d'ilusiones... los barcos de papel formen parte de la mio historia. Cuando yera neña regaláronme un barcu de papel. Yo miraba embabiecada p'aquel barcu. Garrélu nes mios manes pequeñas y encomencé a maxinar un viaxe mar adientro, pel mundu alantre, xubida naquel barquín, hasta llegar a un país de los que, nun se sabe cómo, formen parte de la ilusión de los niños.

Prestábenme tanto que, yá un poco más grandina, deprendiéronme a construilos. Quería poder tener un barcu a la mio disposición, siempre que'l mio maxín me lo pidiera. Seique col envís d'entamar un viaxe maraviosu. Otres veces, construí un barcu de papel pa matar el tiempu. Y en dalgún momentu difícil dediquéme a la papiroflexa. Nada importante. Namás dos figures. Un avión, qu'esnalaba malpenes un metru, pero que tamién fixo abondes veces esnalar el mio maxín, y el barcu que, serenu y despacín, nalaba nuna palancana y nel que viaxé tantes veces, de baldre, a quesió cuántos llugares.

A lo llargo la mio vida hubo muchos momentos nos que tuvi ente les manes un barcu de papel. Si faigo memoria cuasique tuvi una pequeña industria de barcos de papel y en caún había escrita una historia; barcos que me llevaron mar adientro, nos momentos nos que m'apetecía dir lloñe, barcos pa escaecer momentos poco prestosos o pa descubrir un mundu meyor.

Y ente tolos barcos fechos alcuérdome con señardá del que construí nuna cafetería, cuando yá nun yera tan neña. Colos mios didos engarabitaos, col maxín revuelto, coles pallabres atrancaes na garganta... Como'l que quier escapar d'un mal momentu, entretúvime naquello, en facer un barcu con una serviyeta. Mientres, daquién m'observaba ensin gorgutar. Too ensin pallabres. Aquel barcu foi testigu d'una situación enredada. Cuando los dos nos levantamos del asientu, guardélu con procuru nel bolsu, por si dalgún día determinaba viaxar al mundu de l'acordanza. La serviyeta tenía escritas dos pallabres. Namás dos. Dos pallabres que se repetíen enllenando'l papel col que yo fixera aquel barcu pequenín.

A veces, na memoria, grábense situaciones dibuxaes con distintas sensaciones. Dende pallabres, silencios, música, perfumes... hasta'l tactu d'unes manes que te caricien con tenrura; un abrazu, un besu o una llárima qu'emborriona les pallabres y los besos.

Por eso quixi guardar aquel barquín que llevaba l'equipaxe de tantes sensaciones sentíes naquel momentu nel que lu construí pa entretener el pensamientu y xustificar el silenciu y el dolor.

Pasaron muchos años y siguí construyendo, de xemes en cuando, barcos de papel y suañando «viaxes». Y poco a poco fui escaeciéndome del barcu que tenía guardáu a bon recáu. Hasta qu'un día, de sópitu, tamente como si tuviera suañando, pudi contemplar na retonda de La Vegona, saliendo de Piedrasblancas, unos barcos de papel que s'erguían maxestuosos y que nun tris revolviéronme darréu'l mio maxín. Barcos cargaos de maxa que m'invitaron darréu a viaxar otra vez pel mundu de la ilusión y traxéronme a la memoria'l barquín de papel que yo construyera aquel día, con tantu procuru, había muchos años, y al que tenía guardáu en dalgún llugar especial.

Foi entós cuando escalistrando na memoria encomencé a buscar el mio barcu. Barcu de papel amarellao, coles lletres vieyes, pero nel qu'entavía se podíen lleer nidiamente les pallabres escritas. Pallabres que me llevaron de viaxe al pasáu. Con cuidáu, garrélu y contemplélu y volví a guardalu nel sobre y apretélu contra'l mio corazón. El mio barcu acababa de llevame xustamente al puertu onde dexare aquel día los mios enfotos.

Guapa forma de viaxar. Viaxar nun barcu de papel, al pasáu y al futuru. Y engayolada otra vegada colos mios barcos y colos mios sueños, volví a la retonda de La Vegona, porque esta vez tomé'l determináu de probar suerte y embarcame nún d'aquellos barcos que nuevamente me convidaben a soñar.

A la escurecida, cuando'l mar averdosao o violeta se torna grisáceo, pola mor de la entrada de la nueche, cuando'l silenciu calma les foles y el perfume a salitre y lavanda inunda los nuevos sentíos. Cuando la xente se recueye y la brisa mueve solamente aquellos barcos llixeros, como si fueren auténticos veleros, fui averándome a los xigantes de papel, nos que podría entamar de nuevo'l viaxe al mundu de los sueños.

Encuruxéme ellí dientro por mieu a que daqué me descubriera. Y encomencé a sentir les mesmes sensaciones que sintiera de neña, cuando'l mio barquín de papel nalaba nuna palancana. Namás que naquel momentu'l sueño taba tornándose realidá.

De sópitu, como si'l barcu travesara'l mar de La Lavanda, sentí'l banciar de les foles y el burbús del agua que m'arrollaba con xeitu. Too escuro ellí dientro, a nun ser una lluz que s'acolumbraba de lloñe. De xuru que yera lluz d'otru barcu que tamién nalaba mar adientro.

Encomencé a ilusioname col viaxe qu'acababa d'entamar, col envís de llegar pronto a bon puertu, a un mundu guapu, onde'l silenciu, l'amor, la paz y el perfume enllenen la vida, y dormecí a sueño ciego.

Cola llegada del día y el runfíu llonxanu de los coches, esperté. Esperté sobresaltada, enrugada y fría, dempués d'un viaxe tan llargu. Esperté ente'l silenciu del alborcer, ente l'azul del cielu primaveral y sintiendo'l mar que mira dende la imensidá colos güeyos del tiempu.

L'entornu yá nun yera'l mesmu. El barcu de papel nel que yo m'embarcara, daquella nuevu, acabante fabricar, agora taba amarelláu y coles lletres emborrionaes. El barcu formaba parte del Muséu de La Peñona. Nuna llábana que lu identificaba podía lleese la lleenda, yá un poco ferruñosa: Barcu de Papel, n.^u 1, 2008-2108.

Yo pequeñina, enrugada, vieya, consumida pol pasu los años, determiné dormime de nuevo y quedar a formar parte d'aquel mundu de muséu; y siguir viaxando al pasáu y al futuru nel mio barcu de papel.

L'esame

M.^a Esther García López

Llegamos a Uviéu la mio prima Pili y yo con aquella maletuca de cartón, con unos pocos trapos, namás que lo necesario pa pasar dos díes. El viaxe llevábanos al esame d'ingresu pa dempués estudiar el Bachilleratu. Con nós diba la maestra que nos preparara la prueba, una muyer esixente y que nos traía a raya. L'esame yera al día siguiente nel Institutu Alfonso II. Nosotres tábemos nerviosísimes; too yera nuevo y, amás del esame que nos esperaba, yera la primera vez que salíamos de casa, ¡tan lloñe...! Pa nós, el cabu'l mundu. A mi Uviéu paecióme una ciudá grande, mui grande y sentíame un poco asustada porque a la xente d'aldea la ciudá atoróllanos abondo, pola mor de les distancies, los ruíos, los coches...

Agospiámonos na Pensión Pravia. Allí conocimos a Charo, una neña de trences llargues y prietes, mui morena y que tenía tola pinta de tar tan nerviosa y asustada como nós. Ella diba tamién pal esame, pero taba con so ma. Yo tenía-y envidia. A mi tamién me gustaría que mio ma m'acompañara naquel momentu de nervios, ante un esame que yera pa nós una novedá, con profesores desconocíos y nun espaciu que tampoco nos yera familiar. Pero los mios pas teníen qu'atender el ganáu y cuasique yera imposible que pudieren faltar dos díes de casa.

Al otro día tuvimos que levantanos bien ceo, pa dir a misa a la ilesia San Tiso. La maestra yera mui beata y encamentónos que teníamos que dir encomendanos a Dios pa que l'esame nos saliera bien. Costónos abondo levantanos. Sicasí, a les ocho la mañana yá tábemos arrodiyaes nel bancu d'aquella ilesia que golía a incensu y a santos. Cuando yá tábemos rezando pa que l'esame nos saliera bien, la maestra diose cuenta de que tábemos ensin calcetos.

—¡Qué falta de respetu! ¡Agora mesmo volví a la pensión a poner los calcetos! ¡Si vos ve'l cura asina nesti llugar sagráu...!

Nosotres ensin gorgutar volviemos escopetiaes a la pensión, que taba cerca la ilesia, a poner los calcetos pa poder llegar a oyer misa. Pero a la mio prima entamó a ataca-y la risa, y como la risa ye contaxosa, a mi tamién m'atacó. Les dos nun nos podíamos contener. Tol camín ri que ri, muertes de la risa, ensin saber de qué nos ríamos.

Cuando entramos de vuelta na ilesia, l'ataque de risa foi muncho más fuerte y cuanto más miráremos pa la maestra, más risa nos daba. ¡Uf!, la que nos esperaba cuando saliéremos d'ellí.

Rezar nada rezamos. Eso sí, fuimos a comulgar, apretando los llabios y ensin mirar una pa la otra. Y trabayu nos costó abrir la boca. El cura mirónos mal.

Yo pensaba en marchar namás acabar la misa. Pero la maestra taba enfocicada y cuando acabó la ceremonia, garrónos pel brazu y díxonos:

—Nun podéis dir asina pal esame, vamos dir falar col cura y que vos confiese. Tais en pecáu mortal. ¡Venir a facer lo que fixistis na ilesia! Merecéis un castigu y vais tenelu. Güei, dempués del esame, vais tar zarraes na pensión rezando'l rosariu, pues esto de nada vos sirvió, nada rezastis, nada, nada, nada... ¡Namás que pecar! —dicíanos encendida—. Y ¡l'esame! Va castigavos Dios y va salivos too mal.

Bueno lo que la maestra echó per aquella boca... Yo pensaba pa mi que la que taba en pecáu yera ella. Y darréu foi buscar el cura pa que nos confesara. El cura yera un paisanón grande y con una barrigona que-y facía repicar la sotana. Arrodiada naquel confesionariu confesé-y el mio pecáu. Na conciencia tenía dalgún más, pero nun-y los dixi. Yo miraba aquel cura pente les rexes. Y namás pensaba en qué penitencia me pondría. Encomenzó a dicime coses. Lo de siempre. Lo que yá sintiera más veces cuando diba a confesame:

—Hai que respetar los llugares sagraos. Dios ta viéndote. Dios ta en toles partes. Dios pue castigarte. Tienes qu'amigate con Dios. Eso foi una tentación del diañu y hai que tar sollerte a les tentaciones. Dios tolo ve... Tienes que rezar con fervor siete padrenuestros.

Y encomenzó a barbuyar dalgo que nun entendí bien. Camenté que me taba dando l'absolución.

Dempués tocó-y a la mio prima, que-y retentaba la risa por momentos, y tuvo que poner la mano na boca mientras llegaba al confesionariu. Darréu, foi la maestra, que tuvo lo menos un quartu d'hora acusándose de les sos faltas.

La mio prima petábame y diciame a xeitín:

—¡Esta sí que tien pecaos!

Yo por mieu a que me volviera a dar la risa, encomencé a pensar n'otra cosa y a mirar los vistíos de los santos. Y, nada, tuvi que levantame y separame d'ella pa nun volver a «pecar de risa».

—¡Esta sí que tien pecaos! La mio prima repetíamelo con xestos... Y, por fin, la maestra levantóse del confesionariu coles manes a Dios, mirando pal suelu y con aquel velu que-y tapaba media cara.

Esperamos a que cumpliera colos rezares que-y encamentó'l cura de penitencia y salimos de la ilesia, muertes de mieu, esperando la retafila que nos diba echar. Nun calló hasta la pensión. Nosotros, amusgaes, namás llegar, garramos les coses pal esame y empobinámonos pal Institutu Alfonso II, corriendo a too correr; la misa y les confesiones cuasi nos faen llegar tarde. Pero, eso sí, díbemos santes, ensin pecaos.

Ellí, nel institutu, había un rebañu de neños y neñes. Fueron sentándonos per número, nes aules. Lo primero'l dictáu. Un profesor seriu y de mal fustax, xubíu a la tarima, dictaba con bona entonación y vocalizaba aquelles frases que nun yeren nada fáciles. Dalguna pallabra rebuscada que yo nun sintiera enxamás. Llueu les matemátiques, la cuenta de dividir. (Quién me diba dicir a mi qu'agora diba a tener calculadores peruquier, nel móvil, na tablet, nel ordenador, nel reló...) Y p'acabar l'esame oral.

Salimos contentes de la prueba y a la maestra paecía que-y diba cambiando'l fustax. Llevantó-nos el castigu, non sin conseysos y amenaces. Y llevónos a comer un xeláu. Premiu enantes de saber les notes. Yo pidilu de chocolate y nun me gustó nada. Quería tiralu, pero la maestra nun me dexó. Otru motivu pa que me cayera'l chaparrón. Y obligóme a comelu. Comer comílu, pero tuvi más de 20 años ensin probar un xeláu de chocolate. Cuando los vía sabíenme a esame n'Uviéu.

Esta yera la primera vez que yo pasaba per un esame. Yera en sí l'ingresu na carrera de la vida, que nun diba parar a partir d'entós, con rises y llárimas, con tristures y alegríes.

Cuando paso per xunto a la ilesia de San Tiso, a vegaes, entro y quedo mirando pa los santos a ver si-yos cambiaron el traxe, y miro pal confesionariu, y veo aquel cura dientro barbuyando l'absolución, y pienso nos mios calcetos y nel pecáu de la risa. Y reparo per tollos llaos a ver si Dios me ta mirando.

Aquel inescaecible «Puxa Asturias»

Miguel Rojo

Esiste nos llibros una Historia grande que vien escrita con lletres de molde y que merez l'estudiu de los grandes eruditos, pero tamién hai otra historia pequeña, más modesta seique, fecha coles vivencies de la xente, los sos sueños y les sos penes, y que representa la historia más fonda y que-rible, cola que más que nos identificamos porque somos nós mesmos los protagonistas.

Lo que paso a contavos pertenez a esti tipu d'Historia qu'ocurrió fai yá una montonera años coincidiendo cola primera visita oficial de los reis Don Juan Carlos y doña Sofía a Asturias; más concretamente a Uviéu onde, dende'l balcón de la Casa Conceyu, diben pronunciar un discursu... Y ellí tábemos nós. Non na plaza, ¡ca!, sinón que tábemos pensando cómo facer notar a «sos maxestaes» qu'había una Asturias non oficial con una llingua propia, unes tradiciones y una manera d'entender la vida que nun venía nos boletines oficiales del Estáu nin del Principáu... ¡Asina de gayaseros yéremos per entós!

Quedáremos nun aula de l'antigua facultá de Filosofía pa preparar la estratexa. Tábemos Lluís Xabel —al que toos conocíemos como «Texuca»—, Xuanma Fernández y dos o tres más qu'agora nun recuerdo. Por desgracia, ensiguidina nos topamos con un problema: naide fuera quien a algamar una bandera d'Asturies... Y, claro, ensin bandera identitaria, aú díbemos. La desmoralización ganónos un bon cachu hasta qu'alguién señaló la camisa de tergal de Xuanma, tan azul, tan planchadina y llimpia... «Non, nin pensalo», glayó esti cuando nos vio clisar los güeyos nella. Hubo qu'echar mano de conceptos tan casposonos como aquello de que si se negaba la patria demandaría-ylo, pa convencelu. Lo demás foi inesperadamente fácil: al momentu apaecieron un bote de pintura mariello y el palu d'una fregona. Pintar la cruz llevónos menos de lo que tardestis en lleer esta oración. Y asina, convencíos de la cita inaplazable que teníamos cola Historia (la grande), salimos a la cai pa canta-y les cuarenta al rei.

Había tal xentíu alreduer de la plaza l'Ayuntamientu que, p'alleganos, tuvimos que rodar y garrar pela cai Magdalena hasta quedar xusto frente al balcón del Ayuntamientu, au yá taben les autoridaes. Pero los atronicantes «¡Viva'l Rei! ¡Viva doña Sofía!», aquel ximielgue de cientos de banderes victorioses «rojigualdes» dexáronnos l'ánimu pel suelu... ¿Cómo facese notar? ¿Cómo facese oyer delante aquella multitud enfervorecida?

Imposible.

Pero entós ocurrió lo posible, la de Dios ye Cristu, lo que si nun lo veo nun lo creo, porque Texuca empicóse per riba'l 1,60 y, atusando la tarabica que llevaba al pescuezu, glayó cola voz más atiplada que podáis imaxinar, una voz que taba a puntu de romper tolos vidros de la redolada: ¡¡¡puxa asturieeeeeees!!! Y la verdá ye que naide s'enterare si nun fuera porque de repente, xusto cuando él entamaba a glayar, esparidióse un gran silenciu per tola plaza, ún d'esos inespliables silencios que delles veces ocurren como si tol mundu se punxera d'aluerdo pa pesllar la boca, lo de pasó un ánxel, pero multiplicaos agora por tolos cientos de persones qu'ellí taben, lo

que fixo que'l glayíu del entós yá enorme Texuca volare imperiosu y soberbiu sobre los ellí aconceyaos, cortante como una bruesa de cristal. Al oyelo, la xente tornó la cabeza y quedó clisada durante unos segundos, los güeyos como peonces y les banderes a media asta, mirando p'aquel grupín de rapazos con un escamisáu a la cabeza y que, cola so bandera azul n'altu, paecía tar a puntu de salir d'un cuadru de Delacroix... Y hasta'l mesmu rei, dende les altures de la balconada, trabóse col discursu y tuvo por fuercia que mirar pa nós, allí al fondu, xusto per onde entamaba la cai Magdalena.

Llueu, too volvió a la normalidá prevista y la xente dionos el llombu y medraron con más fuercia los sos glayíos y el ximielgue de banderes... Pero per entós nós yá tábamos nel Cechini celebrando l'insospecháu éxitu de la misión, ensin ser a imaxinar que yá nunca podríamos escaecenos d'aquel «Puxa Asturias» qu'una tarde voló perriba la multitud hasta tocar la corona d'un rei.

Lo que-y pasó al mio amigu Xuanma cuando so ma vio l'estáu llamentable en que quedara la so camisa... Digamos que ye la parte fea de la Historia, la intrahistoria y sé que, por cortesía, preferís nun conocela.



Cuentu navidá

Miguel Rojo

Al abrir les contres de les ventanes, Tito sorprendióse al ver los faloupos de nieve cayer mansamente como si tuvieren vocación d'ingravidez. Nevara tola nueche. Al otru llau del cristal, el güertu, los teyaos de les cases, la sierra al fondu... taben inmaculadamente blancos, como recién pintaos.

Tito vivía solu nuna casona grande y medio esburrumbada pa contra'l payar, qu'amenazaba ruina en cualquier momentu. Yera difícil imaxinar, nel silenciu permanente qu'agora anigaba nella, el gallariu de nenos y xente mayor moviéndose pelos cuartos y pasiellos nun facía tanto... Pero, unos por vieyos y otros por mozos, fueran desapaeciendo d'ente aquelles paredes de piedra que pertenecíen a la familia dende quién sabía cuándo. Agora sólo quedaba él na casa, vieyu y enfermu, como la lluz d'una llamparina d'aceite a piques d'apagase al menor xiblíu del vientu.

Col pueblu pasara daqué paeció. Nunca fuera mui grande. Catorces families, catorce cases que, poco a poco, fueran quedando vacíes y abandonaes al sumiciu del tiempu. Tras la marcha d'Antón y la so muyer pal asilu, sólo quedaben nel pueblu él y Balbina, que vivía acompañada por una montonera gatos a la vera'l cañu.

Pensó nella mientres afaitaba delante l'espeyu del váter aquella barbona cana y dura que-y saliera colos años. Güei ye Navidá, güei ye'l día. Dixo en voz alto como si dalguién más pudiera oyelo.

Nunca s'entendieren bien les families, la de Balbina y la d'él. Eses engarraes de los pueblos que veníen de tan atrás que naide recordaba'l motivu del enfadu, pero sí la necesaria obligación de nun escaecese d'unes hostilidaes que, por permanentes ya inalterables, formaben yá parte del ADN de les dos families. Qu'él recordara, enxamás cruzara una parolada con ella. A lo más, un subir la cabeza a mou de saludu ensin mirase si se topaben sorprendentemente na revuelta d'un camín.

Balbina casara con un vaqueiru de pa Las Tabiernas y tuvieran un rebañu nenos. Polo qu'oyera, colocáranse bien y vivíen toos per Uviéu y Madrid. El paisanu morriera diba unos años d'un cáncanu. Dende entoncias ella vivía sola, tan sola y vieya como él, exclusivos pasaxeros d'aquel pueblu qu'encallara definitivamente, como un barcu pantasma, a los pies de la sierra.

Baxó pal cobertizu y entamó a picar lleña en trocinos menudos, hasta facelos astielles, pa qu'entraren bien na cocina. Aquello llevó-y más de dos hores. Cuando calculó que yera abondo pa enllenar les parigüeles, que llueu forraría con una manta vieya, yá yera casi la hora la xinta.

Pasó'l restu'l día ensin saber mui bien qué facer. Entretúvose iguando desperfectos pela casa y la corte, echando yerba al ganáu que con aquel tiempu nun yera cosa sacalo al prau, moviéndose d'un llau a otru como si fuera una salvaxina enxaulada, y mirando una y otra vuelta'l reló de bolsu pa comprobar cómo les aguyes paecíen tener un andar muncho más cansinu qu'otros díes.

Cuando por fin la nueche cayó sobre'l pueblu, sacó'l pollín de la corte, púnxo-y les parigüeles y foi llenándoles cola lleña. Tovía esperó más de dos hores hasta que s'apagó la lluz en ca Balbina. Garró entós al pullu del ramal y, ayudáu pola alfombra de nieve que facía más silenciosu'l pasu, averóse selequinamente hasta la so casa; ellí, baxo l'antoxana au taba'l lleñeru casi vacíu, Tito foi apilando ensin meter bulla la madera pa qu'esti iviernu tampoco pasara fríu.

Cartes nel horru

Inaciu Galán y González

Garró'l vasu y bebió lo poco que quedaba d'aquel oruxu casero insufrible que-y ufriere la suegra, como cada domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y tomaba esi clin d'oruxu que lu facía respigase y dexábalu con un sensación d'agrín dellos díes. D'un tiempu p'acá, malapenes quedaba nada de la so ilusión pol futuru. De llunes a vienres supervisaba una cadena de montaxe a la que-y quedaba poco. Y sabía qu'a aquella edá y con tantes empreses pesllando diba ser imposible atopar trabayu.

Dába-y vueltes a la idea cuando, de sópitu, notó daqué nel pantalón y volvió a recordalo. Metió la mano, sacó'l papel recortáu a lo xole y mirólu. La ira volvió a apaecer na so cara con más fuerzia que nunca. Fuera la casa oyóse'l ruxir del tractor. Yera'l suegru tornando de los llabores na llosa, aparcando aquella maquinona vieya nel solhorru. Apagóse'l motor y, poro, yera'l momentu nel que por fin podíen cenar.

El suegru siempre falaba de lo mesmo, y aquel día nun yera distintu. La producción del güertu, la cantidá de mazana pañao, l'estáu de los animales, los problemes del vecín coles pites... Pero él yá nun escuchaba, namás pensaba y pensaba, dándo-y vueltes, una y otra vegada.

Dende qu'atopare aquel papel nuna caxa abandonada nel horru los suegros perdiere'l control. Yá nun soportaba los domingos en pueblu, el ruxir de los tractores, los lladríos de los perros y les riñes familiares alreor de la fabada, que comía agora d'un xeitu mecánicu, tragando ensin tastiala como enantes.

Pero sobre too, nun podía col xaréu qu'entamaben ellí los sos fíos. Un neñu y una neña qu'en pueblu sentíen la llibertá que nun teníen na villa y que pasaben el domingu glayando asilvestraos pel prau y les caleyes, pela casa y pela tenada. Yera un soníu que nun yera quien a soportar, y menos agora, dende qu'atopara aquel papel.

L'orabayu, que yera vezu naquel húmedu valle, cayía-y enriba y sentía que-y amburaba'l pelleyu, como si fuere ácidu en llugar d'agua. Sentía hostilidá p'hacia toles coses que lu arrodiaben, hasta pol más mínimu detalle, que lu cafiaba perdiendo'l control d'una forma, eso sí, controlada, inquietante. El tic-tac d'un reló vieyu de la casa, l'aceite nel sartén chiscando'l llíquidu ferveiendo, pasos en suelu, perros lladrando, y tantos y tantos soníos qu'emite una casa familiar en domingu.

Los güeyos taben a puntu de salise-y cuando miró per segunda vegada'l papel, apardáu pol pasu del tiempu, engurriáu pol desorde del horru, con manches pola humidá de los años. Dempués de cenar yera vezu averase al chigre y nun-y estrañó nada atopar a los de siempre na barra y nes meses, y el fútbol, con esi ruxir del campu atronando na televisión y los comentaristes esaxerando cada xugada al altu la lleva. Aquello facía qu'alloriare más que nunca.

Sabía que la chigarrera guardaba una pistola por si tenía dalguna sorpresa desagradable o dalgún borrachu decidía que quería da-y la nueche. O polo menos eso dicía ella siempre. Nun sabía si de verdá, o namás col aquel d'amedranar a los veceros y caltener l'orde nel chigre, que llevaba sola dende la muerte del so home. De toes formes diba intentalo. Teníalo too calculao y taba decidíu a facese col arma, si ye qu'esistía.

Xunto al calendariu, que llevaba propaganda de la funeraria, dientro d'una de les caxes de puros que vendíen nel chigre, taba la pistola, como recordaba que dixere nuna ocasión tensa aquella muyer fuerte, siempres col mandil enllenu de llurdios y echando cagamentos pela boca.

Esperó a qu'encargaren daqué que la chigra tuviere que preparar na cocina y a que na televisión un gol o una xugada con discutiniu centrare l'atención de los veceros. Entós espurrió'l brazu penriba la barra p'abrir la caxa y garra.

Ensiguida notó'l tactu frío y pulío del fierro. Per un momentu duldó, pero recordó'l papel que lu atormentaba.

Agora llevábala con él en bolsu. Nadie lu viere, taba confiáu. Metió la mano y con un deu percorrió'l cañón, l'agarradera... y foi sintiendo caún de los detalles.

Taba fría, aunque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col so cuerpu, y notábala ferruñosa en dalgunes partes. Los nervios convirtiéronse en tranquilidad cuando al colar del chigre tuvo la seguridad de que nun lu descubrieren.

En volviendo pa casa inventó una sida y xubió al horru a esconder la pistola. Entós miró otra vegada pa la caxa d'onde saliere aquel papel y volvió a ferver per dientro. Guardóla bien, nun rodiellu suciu, y darréu dientro d'una caxa, ente llibros y figurines vieyes onde, camentó, naide diría a meter el focu.

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que durmiere. Les nueches faciense llargues, y más colos soníos de l'aldea. Los cafiantes perros que paecíen nun descansar enxamás, les pites asustaes pol raposu, los grillos col so rinchar repetitivu... La nueche yera pa él un verdaderu supliciu. Al llau d'él, na cama, y aunque ella nun lo sabía, la que tenía pola cosa más cafiante pa él nel universu, l'aniciu de los sos males.

Cuando nun pudo más, en metá de la nueche, salió de la cama y baxó les escaleres ensin munchu procuru pol descansu de los demás. Nun-y importaba en realidá si espertaben o non. Na cocina garró la llave del horru, pesada, fría y ferruñosa.

Peldaño a peldaño foi superando la xubidoria hasta llegar a la talambara. Ellí metió la llave na pesllera y abrió l'horru. Nuna estantería había dellos álbunes de semeyes familiares. Abriólos unu a unu, esbillando semeyes que diba amontonando a un llau. Cuando tuvo una bona montonera d'elles, garró una y con un chisqueru prendió-y fueu, tirándola sobre los demás. Nun tardaron en ponese en caldía y mientres, él, entamaba a llorar.

El golor del fumu y la lluz nel horru acabó por espertar a tola familia. Unu a unu fueron baxando les escaleres y saliendo a l'antoxana, pero namás ella xubió a ver qué pasaba.

Al vela entrar pela puerta, y ensin dexar de llorar, entrugó-y con odiu y despreciu:

—¿Qué faes equí, raposiega?

—Pero, ¿qué dices, qué ye lo que te pasa? —respondió ella ablucada, esmolecida y nerviosa por ver aquella situación que nun yera a entender entá.

—Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que me tenies guardada —siguió diciendu él con rencor na so mirada y les últimes llárimas tovía cayendo pel papu abaxo.

Sacó'l papel engurriáu y pardu que llevaba en bolsu y entamó a lleer al altu la lleva:

Clínica Suari

Estudios xenéticos

06/07/2000

Estimada Sra.

Pente medies d'esta carta facémos-y llegar los detalles de les pruebes de paternidá solicitaes. Les muestres xenétiques del so fíu y del so home nun se correspuenden, y queda descartao con un 99% de fiabilidá'l resultáu negativu de les mesmes.

....

—Nun sigo lleendo, porque yá sabes bien lo que diz —espetó-y él mirándola fixamente a los güeyos.

Ella fizo por falar, pero nun pudo. Él entamó a glayar insultos, a dicir coses ensin sentíu nengún, a tirar tolo qu'atopaba pel horru a la foguera que montare ellí mesmo. Ella intentaba calmalu, pero nada yera posible. Los neños xubieron corriendo al oyer a los padres en plena reña. Y al velos, él paró de quemar coses y quedó mirando pal neñu, que lloraba abrazáu a la so hermana pequeña.

Entós, él avalanzóse sobre la caxa onde guardare la pistola y rebuscó hasta atopala, mientras ella-y pidía calma y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiere casu. Los suegros, al sentir que'l xaréu medraba, xubieron tamién al horru y al velos, él paeció alloriar entá más.

Sacó la pistola de la caxa y toos glayaron pidiendo-y que la guardare, mientras él, colos güeyos en sangre, la cara enllena de sudu y el fumu arrodianolu, ordenó-yos que nun se movieren.

El fueu diba prendiendo cada vegada más partes del horru y agora con toos dientro, intentando calmalu, la estructura paecía nun ser a tener por tola familia.

Nerviosu, él baxó la pistola, cimblando, llorando otra vegada mientras toos lu miraben con llercia. Taba a dispuestu a dexar aquella llocura. Entós el sudu fizo que-y esbariara'l deu que tenía puestu nel gatillu y qu'un tiru atravesara una de les pontes del suelu hasta dar col depósitu del tractor, aparcáu nel solhorru. Foi namás un segundu, y un fuerte españíu fizo volar aquella feble estructura de madera, comida pol fueu. Nun hebo tiempu pa más pallabres.

Los cuerpos de tola familia quedaron pel prau y l'antoxana, feríos y espardíos xunto a cachinos de papeles, figures rotes, ropa vieyo y pataques y nueces amburaes pol españíu. Entá salíen llamaraes de los restos cuando llegó la Guardia Civil al llugar.

Nada nun pudieron facer más que certificar la muerte de suegros, neños y del matrimoniu. Seis cadabres y munches teoríes de lo qu'asocediere ente los axentes que taben pel llugar.

Na antoxana, un papel llegare esnalando dende l'horru. Apardáu, engurriáu, dalgo quemáu, llamó l'atención d'un guardia, que lu garró del suelu pa lleelu.

Clínica Suari

Estudios xenéticos

Estimada Sra.

Por mor d'un fallu nel nuesu sistema informáticu, les muestres de les pruebes de paternidá sobre les qu'emitemos informe'l día 6 d'esti mesmu mes, cruciáronse coles d'otru veceru de la clínica.

Comparaes les cargues xenétiques de forma correcta, hemos camudar el resultáu de les mesmes, siendo positivu'l vanceyu familiar ente les dos muestres, con un 95% d'asemeyos, y resultando por tanto, un resultáu positivu.

Pidimos-y disculpes por esti error qu'aguardamos nun-y causare mayores inconveniencias.

El profesor Mateos

Vicente García Oliva

Anque se llamaba asina, en realidá naide lu conocía por esi nome. Yera profesor nostru na vieya Facultá de Xeoloxía de Llamaquique. Tenía'l pescuezu llargu, la cabeza pequena y un andar pesáu nel que'l so cuerpu bancia base de babor a estribor, como eses llanches varaes nel cai a mercé de les foles. Paecía que naciere pa llevar esi nomatu.

El *Diplodocus*, amás, yera un tíu raru y solitariu que nun se rellacionaba con naide. Nidiamente con nengún alumnu, pero tampoco nun se lu vía charrar colos otros enseñantes, compañeros de facultá, a nun ser en dalguna reunión na sala profesores.

Hubo, ensin embargo, un día en que dalguién dixo que dalguién viere al *Diplodocus* acompañáu d'una muyer. Nun se daben datos de l'acompañante, pero'l que dixere que dalguién lu tenía visto afirmaba que yera una moza xoven, alta y non mui agraciada. Un «callu», vamos. Pero eso yera lo de menos. Lo de más yera que'l nostru *Diplodocus*, el tíu raru y solitariu al que nunca se-y conociera pareya, agora tenía una.

La curiosidá yera más grande que la decencia, asina qu'un grupu de los que yéremos los sos alumnos decidimos averiguar colos nuestros propios güeyos la verdá d'aquella lleenda urbana. Esi sí que yera un secretu bien guardáu y non la babayada esa del monstruu del Llagu Ness que toos sabemos que yera una engañifa turística.

Siguímoslu dellos díes, peratentos peles cais, hasta aportar a la so casa. Teníemos dividíu'l trabayu d'observación pa nun descubrinu. Unos per delante, otros per detrás, otros peles cais tresversales (la tresversalidá, que ta tan de moda...), pero nada. Nun se detenía nunca. Naide salía al so alcuentru. Nin rastru d'aquella supuesta muyer que dalguién dixere, que dalguién tenía visto.

Díbemos yá a abandonar el nostru trabayu de campu, cansos de tantu espionaxe inútil y comencios de que la lleenda urbana yera solamente eso, cuando un día se produxo l'esperáu alcuentru: travesaba un pequeñu parque, mui cerca yá de la so casa, cuando una moza levantóse del bancu onde taba sentada con un periódicu baxo'l brazu y allegóse a él como'l que nun quier la cosa. O eso nos paeció a nosotros. Marmurió-y unes pallabres al escuchu y llueu adelantóse-y un par de pasos camín de la so casa.

El so aspeutu físicu yera, n'efeutu, poco agraciáu. Moza, eso sí, pero rara. El so pescuezu tamién yera llargu y la so cabeza pequena, y el so andar toscu y bancia. Paecien tar fechos l'ún pal otru.

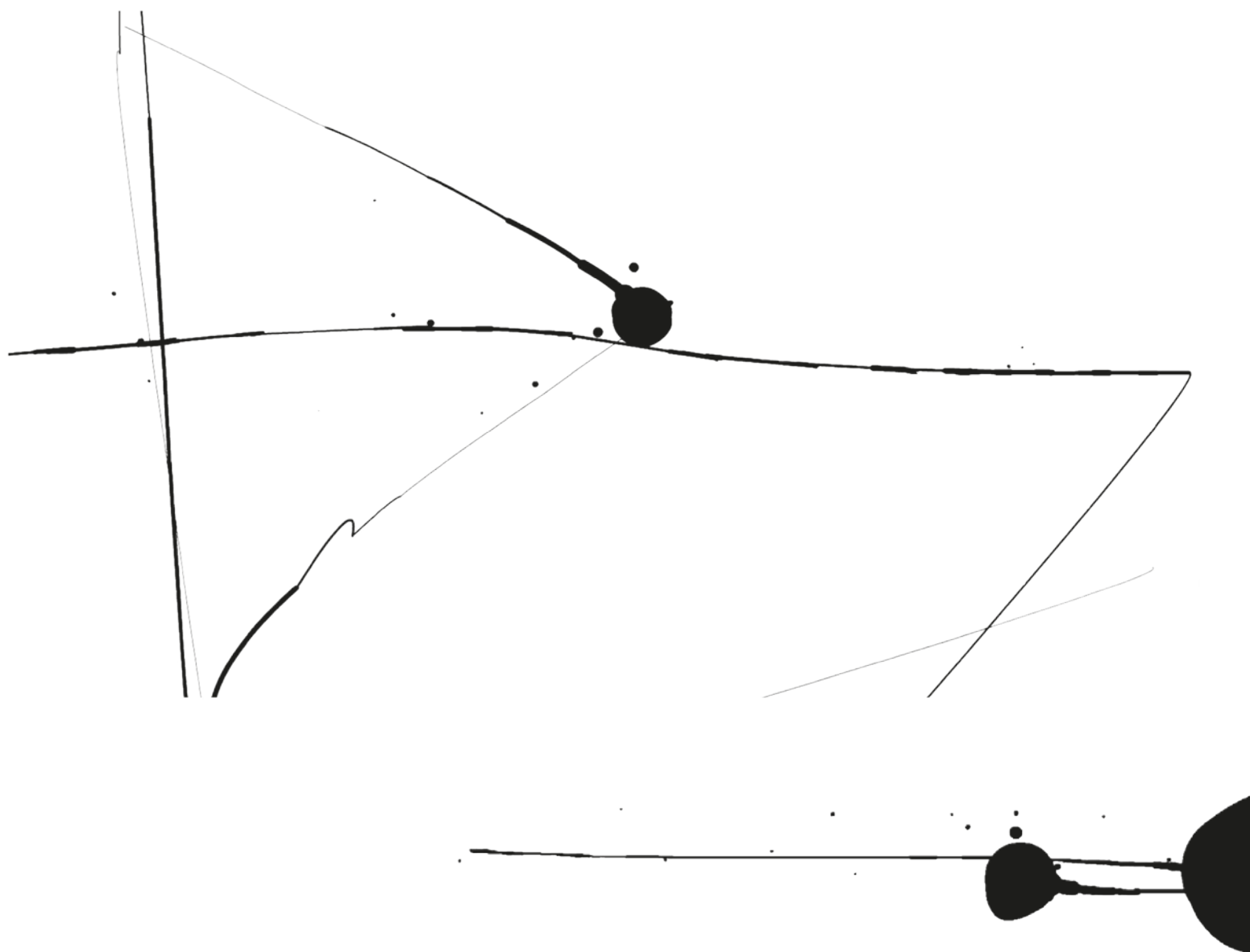
Mirámonos con un xestu de complicidá porque a nengún, ensin falta dicilo, bastábanos con aquella nidia confirmación que tanto esperáremos.

Siguímoslos a una distancia afayadiza. Y cuando entraron nel domiciliu del profesor Mateos, corrimos en cata de dalguna ventana dende poder seguir achisbando. Yera como si tuviéremos esperando que dalgo asocediere. Dalgo estraño, claro.

La ventana que taba cola cortina abierta yera, precisamente, la del dormitoriu. Con gran cuidáu asomemos los nuestros güeyos y les nuestres narices p'agüeyar lo qu'había al otru llau del cristal. Y lo que vimos dexónos ablucaos.

La pareya empobinóse hacia l'armariu. El profesor dio vuelta a la llave que taba puesta y amiramos cómo, con gran procuru, estrayía del so interior un oxetu que nun principiu nun fuimos a identificar. Llueu, volvióse con él hacia la moza que lu esperaba y entós sí que nos decatamos de lo que yera.

Afogamos un glayíu nos nuestros gargüelos, porque lo que los nuestros güeyos contemplaben nesi momentu yera un enorme güevu que malpenes si cabía ente los sos brazos. Un enorme güevu que la moza recibió con alborozu. Un güevu que nosotros, en quartu añu de carrera, sabíemos perfeutamente identificar.



El Garabateru

Xurde Álvarez

El Garabateru yera un paisanu d'unos setenta y pocos años, ruin, de pelo blanco, güeyos prietos y mirada fosca. Diba siempre de chiruques, pantalón azul (del monu de trabayu de la empresa na que trabayare) y camisa de lleñador. Pel branu diba con una gorra visera de la caxa aforros. Y pel iviernu de boina.

Segundu de tres hermanos, el mayor morrió nel pozu Tres Amigos cuando El Garabateru yera un guah.e y el pequeñu a los venti años nel pozu Figareo.

—Yera normal naquellos tiempos, teníes que correr el riesgu de morrer na mina o de fame. Y los mios hermanos nun duldaron en dir a ganase la vida na mina. Ún morrió por culpa un derrabe y l'otru nun españú de grisú.

El Garabateru nun quixo trabayar na mina y correr el riesgu de dexar la vida nella. So pá, como bon entibador, yera mui curiosu cola madera. Y pa sacar cuatro perrines facía garabatos pa la xente'l nuesu pueblu y pa los de la redolada.

—Yo de tanto velu foi apegándoseme dalgo. Entamé poco a poco y llegué a ganar bones perres, pero agora nun los fago polo que saco, eso y nada ye too uno. Fágolos por afición y por entreteneme. La xente yá nun los quier, namás los usamos cuatro vieyos.

El Garabateru mentes falaba miraba medrar los ocalitos al traviés del ventanu.

—Agora faigo preseos y caxigalines pequeñines cola madera, pero los años nun pasen en baldre y el pulsu cada vegada falla más.

La última vegada que tuvi col Garabateru nun lu dexaben tener navaya pola mor de les munches vegaes que-y cayía en suelu o que se cortaba, pero coles blimes del xardín y un cuchiellu de mesa facía dalguna cosina. Al llegar a casa miro pa ún de los últimos trabayos que fizo Lin el Garabateru. Yera del tamañu del bolsu del pantalón. Y díxome al damelu:

—A ver si esti garabatín te da suerte, hom. Nun-y digas nada d'esto a les enfermeres que ye que me quiten les blimes y la navayina. Nun sé vivir ensin facer garabatos y preseos, ye lo que siempre fici. Si nun los fago pásame como daqué raro.

Paezme velu tovía mirando pel ventanu del xeriátricu ver cómo medren los árboles.

Agora atalanto les pallabres de mio güela:

—El Garabateru yera l'últimu de la nuesa raza.



POESÍA

Xosé Bolado

Xurde Fernández

Marta Mori

Ricardo Saavedra Fdez.–Combarro

Miguel Rodríguez Monteavaro

Sofía Castañón

Naomi Suárez González



Xosé Bolado

Una garza

Na tarde de cielos claros
pasa ante la ventana del hospital
una bandada d'aves migratorias:
apenes un arcu apuntáu hacia l'horizonte.
La mirada siente'l compás del vuelu,
el ritmu diseñáu con memoria, con vocación
de cumplise ceo na tierra caldo.
Hai harmonía na marcha
masque nun rellumu reparo
nuna garza sola; retrasada,
va perdiendo vuelu.

Al volver la cabeza hacia dientro,
veo otra llucha apagada al arimu de la vida,
mentanto'l visitante asiste
con mascariya a una mirada que s'enfrenta
a la intensidá más trespasante,
al dolor de les pallabres,
que nun son a describir el xestu rotu,
nos llazos d'un amigu o nes ales
d'una garza.

Poemes de la superficie

Dacuando'l corazón siente l'aliendu
de la llebre n'afuxida,
por más que la garra
domine.

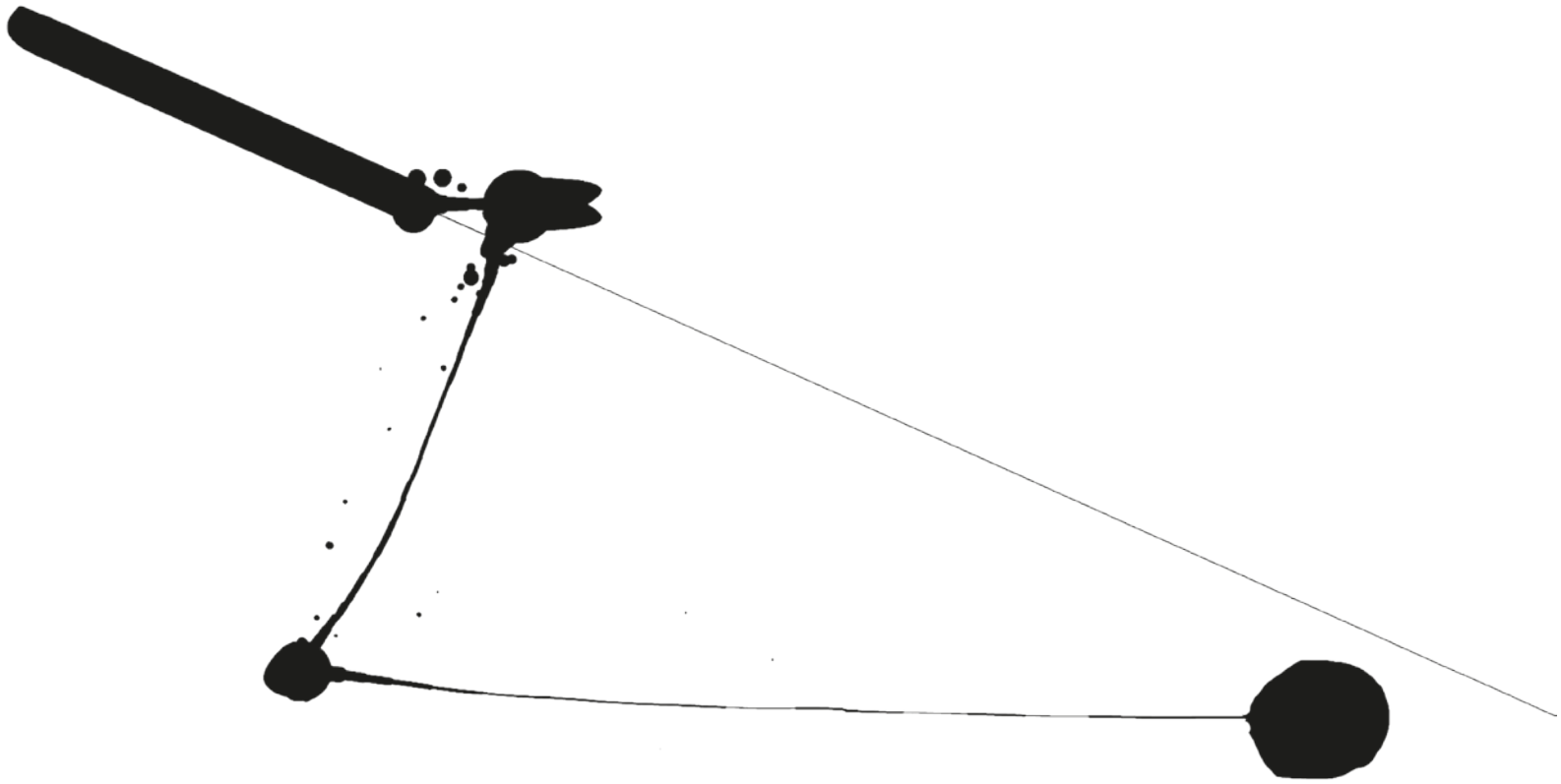
Yá nun hai otros brazos
contra la corriente,
namái la caña cimble
dende la oriella nueva.

Tres la llena
renacen los llirios mariellos,
sostienen la superficie
blandia del recuerdu.

Firida

Fuisti un pensamentu azul
na firida del cementu.
En soledá allumasti
les miraes más cencielles de la tierra,
namás aquellos qu'al pasu
s'inclinaben pa sentir un instante
de dulzura. Tu sí abríes
la firida
hasta'l sangre más llimpio.
En cinco pétalos yeres la señal
diminuta, la flor
ya la coraza d'una grana
qu'espera'l porvenir, obediente,
d'una tierra que nunca nos foi prometida.

Fuisti un pensamentu azul
na firida del cementu.
Vida, amor pequeñu, lluz
ente les pisaes de los ciegos.



Xurde Fernández

SABÍA QUE NUN NOS DÍBEMOS VER MÁIS;
tu nun sabíes nada de lo que diba pasar,
anque pue ser que sospeches dalgo
viendo los nervios colos que llegué a la cita.
Dos besos xudaicos,
miraes ensin palabres,
una sonrisa falsa;

y depués la ira cayó sobre ti.

Celebré la to muerte
volviendo a describite
cuasi como ficiera al entamu de la hestoria:
«tenía los güeyos grandes, negros,
una sonrisa que naide escayecía,
anque, como agora,
tuviera manchada de sangre».

Sorri
mientras miraba l'ordenador recién apagáu,
pensando nel conxuntu de la hestoria
yá acabada.

Marta Mori

La mesma lluna

So la lluna d'iviernu
tomara'l determin.
Marcaes na nieve,
viense les güelgues
pequeñes d'unos pasos,
a la lluz
incierto y temblorosa
d'un candil.
Nunca más
diba ser yo l'oxetu
de les contemplaciones.
La murnia y la velea
nun seríen más de mio.

La lluna ye la mesma.
Pero yo yá nun soi
la dueña del dolor.

Adolescencia

Tu creces
y yo crezo contigo,
porque creces en mi.

Y l'aire que respire,
respirámoslo xuntos:
yo, sola, na distancia,
mirando por que nun te falte,
tu, solu,
nel centru,
con llabios nuevos
y nueva soledá.

Y el mundu que contemples
con güeyos fundadores
ye'l mundu que triara yo primero,
con otros pasos
y otru caminar.

Ricardo Saavedra Fdez.—Combarro

Mar

¡Mar, obstinada imagen del presente!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

I

Es espeyo del tempo todo: d'hoi,
cinceira en abertal,
lluz de mercurio qu'en sí mesma alluma
y qu'a pouco y a pouco se devora.
Mar, tu es espeyo
d'este escougido enxuto que dicimos presente
por pensarnos reales.
Nel centro infinito dos sucesivos centros,
como imán escuro qu'a un tempo
atrai y bota del sou ser a vida,
dellustras a conquista imprecisa dos soños,
a súa inmanencia compóis
col naufraxo inmóvil d'este instante.
Mentres trembar te vexo, nada chega.

II

Foi aquí, nesta ventá última,
a noite clara, outiando nel umbral
a curva inalcanzable da solombra —¿horizonte?—,
el pulso esgarecido das estrelas;
osmói
a túa mao de chombo tantiando nas paredes,
subindo axeito por as playas,
a túa mao moyada devecendo
por pañar a terra dos homes,
el soplo último dos homes,
el fougo mortal dos sous nembros;
el tou himno prendendo as cayes inda estreitas
da mía memoria (anque
d'eso tu inda nada sabías). Foi aquí.
Como promesa, como ala de páxaro
qu'abura el aire
vinte engalar hasta a mía ventá,
—ben sei extremo fraque del país dos que morren—,
quixiche ocupar el meu sito,
deixar de ser mar, acabar.

Y eu comprendín al cabo qu'era preciso el son
das ondas, un guante de prata
que col arena arrapaña y la pouosa
nel reló chen da nada.
Furéi nas arribadas. Enanchéi
as veiras y, con ellas,
a mía forma;
y como un númaro esqueicido,
como un símbolo veyo,
retrocedín, volvín axeito
a os meus llindeiros cua marea,
sabendo que del outro llao,
nel fondo del espeyo, a vida namás é
vida y non a súa imaxe.

III

Tu es espeyo tamén del mañá que xa ocorre
mentres pensamos nél, mentres lo imaxinamos
con aspecto de nubre que gora toda a lluvia,
como sustancia en sí pechada.
Peró é lluvia xorda que nun caltre nos oyos
porque todos os barcos xa pasaron sin rumbo,
todas as ondas veron axouriadas á veira,
os refolóis del vento formaron os penedos
cos xestos qu'inda nun osmamos
y que xa tein. Y agora
aguardamos vivillo como sempre se fixo,
como si nun tuvese amañao y disposto
pra qu'outra vez pareza el tempo
a moldura dos días, pra esqueicer que por baxo
del tou cristal diverso
durme a lluz del futuro.

IV

Sentín xelada a cadía del mar
aquella noite, nougo íntimo
qu'amarra al animal del medo y nun lo solta,
os queixidos del eixe osidao da existencia.
Eran de cerzo os pensamentos indo
y vindo por a superficie
mesta del augua, indo y vindo igual
que condo nun eran os meus, sinón
a medida vital d'outro al qu'aquí,
a esta ventá asomao, mui clara a noite,
el corazón houbéraye a esfrecer.
As mesmas reflesióis qu'antias qu'a él
aguardaban a mente primeira á que dar forma.

Porque nesta ventá empezou el ciclo
—empezar y acabar son rectas
da mesma arista—,
neste recanto último fundíronse
todos os tempos, todos os espacios.
Foi primeiro qu'a voz
el canto argute da marea.

V

Mirarse en ti sabendo que todo lo qu'espeyas
é el sangue qu'indefenso lluita río
arriba da memoria.

Enantyum (25 mg.)

*Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.*

JOSÉ HIERRO

Síntote. Chegas del delicaio cerno
da lluvia pra moyares as frebas enxugadas,
reices del árbol veyo al que chaman dolor.
Escúitote mazcar
os didos das solombras,
espedazar a bouza que de noite
prendeu nos campos brizos da razón.

Nada saben os oyo
nin as maos dos que rezan
da parede qu'axina frances,
el espesor d'alma moura que cuspes
d'unde habitan os ecos del martello,
el sangue seco da fogueira.

Non, nada osman porque
nun saben lo qué devecen
por durmir al aveiro das sábanas da chía.
Peró habedes a crer lo que vos digo:
nas povixas del aire vexo a morte
iscar con vistido d'arena.

Cinza que foi herba queimada, qu'antias
foi herba neta
nos llabios marellos del fougo.
É fumo agora: asina eu.

Os ocos cegos del vento

Vén el vento cos ocos cegos, fura
contra as paredes brancas d'este barrio
de San Blas. Peta en portas intranquilas,
ataniga el marcial sono das llouxas.
Axina alluma nel espacio inerte
el contorno incorpóreo da duda.

Porque lo guían ocos cegos, ocos
valleiros d'esperanza, chíos
de luz escura.
Y, anque desconoce a resposta,
afala sempre al muro,
y de vértigo chora nas esquinas
con un chifrar que súa como cántiga
de berzo, como son d'afilador.

¿Qué didos nos apalpan
nel axedrez aveseado del tempo?

Y asina
razpía el vento a terra caliente sin saber
qué dirección seguir, qué identidade
arromendar condo el camín
s'enganche en plaza
y os pés da tarde tarambiquen.

Entoncias as ventás,
cua tresparencia recta de quen trata cua nada,
dirán qué ermo todo intento
de renembrarse, ermo
queixarse dos llindeiros rebezos del silencio.

Y saberemos que si el vento
de sutaque estanquiya é porque outra vez,
igual qu'agora, volara nus nenos
nel herba xugando, nel intre
en qu'el sol prende a plaza y ergue os corpos,
os visaxes, a pel das flores.

Y hemos pensar qu'el vento para
porque ver é morrer.

Miguel Rodríguez Monteavaro

I

Nunca lo ouguistes eh
Seguro que nun sabedes
qu'úa raposa berra como
úa muyer á que tán violando
y qu'hai martellos solos nel monte
qu'espantan a golpe d'auga
Nel bloque d'asfalto solo concedes
lo gris que resulta vivir sin estímulos
A xente espera por volos
pero non pola chegada del bolo y da bola
que vein del herba
Eu veño d'un país que marca
col caltre da existencia vivida
Nun sabedes qu'os poltríos
parecen mortos mentres durmen
y qu'os corzos lladran como llobos
condo tein medo
Falades en inglés y nun entendedes
el que dicen os nenos del vecín
Viaxades por Graná Sri Lanka y Johanesburg
y ignorades as curvas que fai el río ei embaxo
Vosos fijos flipan con Calliou
y poin cara de mantis condó chega el nubreiro
Descastaos y hipócritas fibrilan nas nosas cayes
controlan os teatros
y abandeiran as esquerdas
Falade pol móbil mentres cai el mundo a trompazos
Baxo aquí nesta parada
qu'el bus nun me lleve acullá
Nunca lo ouguistes eh
Nun sabíades qu'había xente na casa asina
Reparade nel que vos fixestes
El baño
á dereta

II

¡Vaya botarates en 16:9!
Aquella entrevista que nun nos diche
dicían mandámola pral triste máis triste d'agosto
como se fose pral él el mundo que nun pincha y corta
Cada homilía y cada fanfarria d'inverno
que fomos soltando quedaron agora grabadas
na lluz de domingo qu'encrypta el audiencia d'un martes
Y d'artes falaban os probes que nunca a naide chucharon
nel prime time directo del noxo en streaming
Sigo en búa racha nove disparos sin pleno ou esguince
Lo bon é qu'agora inda rimos un pouco
con tantas cousías superfluas
y tantos futuros por desperdiciar
(en diferido pra que nun lo vexan as nosas madriás)
Na televisión que daquela roubaran
nun narran cómo cortamos el volo al dragón
En conta si dicen
que visto lo visto
val máis cambiar.

III

Despóis vei fer falta un símbolo
y daquéen que nos represente
Tamén daquéen que vote por nós
y dalgún que nos sirva
condo tíamos cansaos
As muyeres van callar y van
poder sentir lo qu'as corbatas
peró dende outro altar
que nun van ter sito abondo allí
Os debates van ser arte
y el arte a música das élites
que pretenden ser populares
Os ríos carreteras
y os urbanitas caleyas qu'un día
serán pistas d'asfalto
Todo vei mudar de voz
y as concentracióis parcelarias
van roubar os nomes a os nosos praos
que van ser toxos
Identificarémonos con lo qu'ellos quiran
condo llogren salir na tele
y a tele mesma ha a puer

mayeiras alternantes con misas
nos museos del pasao
Peró os discursos dos dioses da terra
van tar na radio y nos altavoces
nas cayes nas que nos manifestábamos
porque eso xa nun vei fer falta
¿Únde queda a rincueira
que nos guardaban os sistemas?
El furaco ta expandindo
y el goberno escuítará a Kortatu
A tollura das bandeiras vei cubrir os festivales
qu'antias marcaban os nosos pasos
Lo pior d'este crac que sufrimos
é que nos costa
argumentar
a nosa fragancia.



Sofía Castañón

Visita al muséu de navayes

Cada artefactu d'hoi
mañana va falar más por min
de lo que van facelo les mios manes.
Les mios manes.
Cuento que povisa.
O la soledá de los años nel nichu,
si ye que nun paga la pena cumplir
d'esos voluntaes.
Les mios manes.
Si polvu, que tea ente les rames d'un árbol impasible.
Y el llápiz, les tiyeres, l'abrebotelles,
el teléfonu móvil intelixente que tomen
les mios manes normales
espuestos nel muséu futuru de tolo prescindible.
El catálogu de los oxetos elocuentes.
Les coses, charranes, saben tanto
de lo que faen estes manes.
De lo que nun faen.
Navayes, cuchielllos, que pudieren ser les mios bisagüeles.
Tatara.
¿Ye posible adivinar qué apretaba les coraes
de quién llevaba aquello en bolsu?
Les mios manes, estes manes,
nunca van dicir nada en nengún muséu futuru.
Les mios manes, estes,
¿tán diciendo hoi daqué?



Naomi Suárez González

AFUÉGOME NA MIO PROPIA VIDA
afuégome ensin querer,
piérdome na tristura del tiempu
el que nun supí escaecer.

Agora qu'esnalo ente'l vientu
como añada na mio piel,
viaxo al rodiu de ñubes de calma
pa nun cayer y romper.

Yá'l reló va perdiendo les hores
ayalgues de gran valor
zarrando los güeyos llarimosa
écho-y un pulsu al dolor.



Especial
María Teresa
González

Dos poemas inéditos de María Teresa González

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Cúmplense esti añu venti de la muerte de Teresa González. El que fuera'l so maríu, l'escritor Vicente García Oliva, faime l'encargu d'escribir daqué sobre la persona y la obra, de la que yá tengo escrites una mozaína de coses. A poques, mándame un par de textos inéditos de la tremañense. Lléolos y la figura, la imaxe y les espresiones de Tere reviven en mi: la so sonrisa siempre na boca, españando n'ironía o coñes ente los llabios enmarcaos pola so tiez prieta y el fumu del cigarru; los sos «sí, hom», colos que refugaba y afitaba al mesmu tiempu la so postura énte daqué y la so decisión d'afrontalo; la so valentía combativa nes lluches del trabayu, el so amor al paisanu y al fíu; el so permanente bon humor y la pocella que rellumaba nos sos güeyos, siempre mirando directos al interllocutor. Pienso que'l comentariu d'estos dos poemas ye una forma de face-y homenaxe, esto ye, de revivila.

*Fai munchu tiempu que yá nun vienes
y atopo que la casa ta más murnia.
Esmolecen na mesa los papeles
y la pluma negóse a escribayar.
Y camiento pa mi qué grande se facía
la to figura sele fundida nel sillón,
y qué tienru'l el to rostru
baxo la lluz menuda qu'intimida tanto
al tornar, pa falame, la cabeza,
ufiertándome un segundu de fiera
enternecida
amansada pol canciu que tanto te gustaba.*

El primer poema ye una «biografía» amorosa, como tantos de los qu'apaecen na so obra y que, especialmente, constituyen el ciernu del so *Collaciu de la nueche*. La so estructura comunicativa ye, asina mesmo, abondosa na obra de l'autora: un diálogu del «yo» emisor con un «tu» ausente o presente y silenciosu, ausente nesti casu. Dende l'agora de la emisión (*nun vienes, atopo*) el «yo» señala, primero, que los oxetos de la casa, la escritura, en concreto, tán tamién murnios n'empatía col «yo»: los papeles esmolecen, la pluma nun escribe, dízsenos con dos prosopopeyes. Y dempués d'esa introducción d'historia-motivu y ambiente vien yá l'exce central emocional del poema: el recuerdu (*camiento*) del ausente y d'una escena concreta (y repetida, suponemos) que se da ente los dos, cuando él dende'l sofá, baxo la lluz d'una lámpara (*baxo la lluz menuda qu'intimida tanto*) probablemente y, polo tanto, na penumbra de l'habitación, miraba

pa ella nuna relación d'afectu. Agora bien, esa relación d'afectu yera una relación peculiar —lo que quiciabes desplique l'ausencia actual del amante—, una relación de tensión, entemecida ente la ira y l'afectu, d'ehí les antítesis: *figura sele* (aunque probablemente equí «sele» ye más «difuminao» que «tranquila»), *tienru*, *amansada*, frente a *intimida* y l'oxímoron encabalgáu *fiera enternecida* (por *un segundu*).

Nun fai falta dicir que se trata d'un poema atractivu, prestosu, que queda reforzáu y emporondáu nel contestu de los poemas de la mesma mena de l'autora. Con too, quiero facer dos tipos d'observaciones. La primera, al respective del poema talu cualu lu publicamos equí. Refierse a tres palabres del léxicu: *sele* y *escribayar*. Son dos palabres que-y deben munchu al contestu de la época. Tere suel preferir, como nun yera inusual na época, *escribayar* a escribir, porque-y paez más «auténtica», esto ye, que suena menos a castellanu. Paezme inclusu que, aunque dalgunes vegaes-y dixéramos que les dos son igual d'asturianos pero que nun signifiquen lo mesmo, y ella sabíalo, argumentaba, nuna especie d'exerciciu d'humildanza, que prefería escribayar a escribir, porque «ella nun escribía, escribayaba». Respecto a *sele*, dicir nada más que na autora algama dellos significaos (lo suave, lo ñidio, lo dilío, etc.) que, a lo meyor, atopaben meyor acomodu con otros significantes, masque fueren netos los castellanos, o non.

Canciu, por fin, aunque sigue empleándose, ye palabra que quiciabes dalgunos refugaren nestos díes.

La segunda observación tien que ver col procesu d'escritura y selección de l'autora. Poseemos los manuscritos de los dos testos que tamos asoleyando, col so borrador. Doi equí dalgunes de les variantes del borrador d'esti, que muestren esos procesos:

Na llinia quinta, dempués del «negóse a escribayar» —llinia cuarta— del testu editáu (que nel manuscritu ye, por un dicir, un tres bis), apaecen en llinies socesives, esto ye, a partir de la quinta^{*}:

Y la pluma yá nun quier escribir (too tachao) [esta sube al tres bis nel manuscritu]
Y atopo la canción que te gustaba (too tachao)
Y la pluma negóse (tachao hasta equí) *a trabayar*
Camiento pa mi qué grande yera (tachao «yera») se facía
La to figura sele posada (tachao «posada», enriba «fundida») *nel sillón*
Qué tienru el to rostru (metió nun círculu) *baxo la lluz menuda que intimida* [tanto]
Tornábase el to rostru (too tachao) *y de xemes en cuando al tornar ca*^{***} (¿camuda?) (too tachao)
Proyectaba sol to rostru la cabeza (too tachao) *y prendíase la sombra nel to* [rostru] *al tornar pa*
falame la cabeza (na llinia d'abaxo estes tres palabres)
Petábame esa sombra que ^{***} (¿resbalaba?) (too tachao)
Ufiertándome un segundu de fieru tienra (tachao «tienra») *enternecida*
Amansada per el canciu que tanto te gustaba

* Son dos poemas manuscritos, con tachadures abondo. El papel nel que s'ensiernen son sendes fueyes de llibreta cuadrículada con espiral d'alambre. Los testos escríbense en sentíu perpendicular a la espiral d'alambre. El segundu testu qu'equí trescribimos tien dos borradores. El que ta más cerca les anielles ye parcial. Seguramente l'autora tenía empezao la escritura dexando un espaciu en blancu ente'l comienzu de la mesma y la espiral y aprovechó dempués esi espaciu baleru pa ensayar nueves tentatives sobre les que yá llevaba ensayaes abaxo. Vamos llamar a esti testu superpuestu «testu dos».

Per otru llau, esos dos testos atópense nun bloc grandón (de fueyes cuadrículaes y espiral d'alambre, como se dixo) que tien escrites unes nueve páxines con cuentos, fragmentos de poemas y la composición «Tu y yo», de *Collaciu de la nueche*.

*** L'asteriscu significa que nun somos capaces de lleer lo que'l testu pon. Tres asteriscos representen una sola palabra o fragmentu de palabra tachada. Los corchetes contienen indicaciones o aclaraciones nuestres. Les interrogaciones indiquen una suposición sobre la palabra que nun podemos lleer o que lleemos a medies.

personajes de ficción

Samburo de la frente

llevais só des espaldas el misterio

~~que por lo tanto se han~~ de parir

et d'ailleurs naïf.

el ~~iniciación~~

y una cara el valor máximo de la totalidad

~~Tengo~~ me cuido los fuelles marillentes de ~~los~~

Encierroisme una lluna del misteri

um papel Caratê. onde arroxa a lãtica

ficais de mi en seane una aventura

~~per dos ^{hores} ~~per~~~~

per un tiempo ~~de oxígeno~~ ^{de oxígeno} ~~alman~~ ^{pasaron la} puerta

on del ~~color~~ maxia Coleya en blanco y ^{negro} ~~pinto~~

meses cilo baixo.

personajes de ficción

Samborombon ou la frente

Me vaís ao bes espaldas, el mien y la maldá

la pasión y el valor

y así noster el ~~surge~~ del deslin que man tien toua

~~La deluxando~~

~~El 17 de febrero del 2011, el autor y la autora~~

Handwritten signature: [illegible] gida

~~12. 9. 2015~~

deluxa en sin piedi, el nien roxu de la palalida.

fai munchu tiempo que ya non vienes
y atopo que la casa ta mas murria
resumolecen ena mesa los papeles, y la pluma vegore
y la pluma ya non quier escribir, ^{a escribir}
~~a atopo la casaca que te gustaba~~
y la pluma vegore a trabayar
y camiento pa mi, que grande yosa se facia
eso lo to figura ote ~~fudide~~ nel sillón
y que tienen el to rostiu box, la' lluz menuda, que
for ~~tembloroso~~ to rostiu ^{intimiga tanto} ~~y de xesus, sacando a tomar~~
~~prospectaba saltu con la cabeza~~ prendiase la sambre
nel to rostiu, al tomar pa
~~palabame esa sambre que chabulaba palabre la cabeza~~
vriendome un segundu de fiera ~~tierra~~ entremecida
amansada por ~~el~~ canciu que tantó te gustaba

De la comparanza ente los ensayos y el testu definitivu, podemos facer delles observaciones:

1) la disminución de los preliminares a l'apaición de la figura del «tu» y del ambiente previu (y afalador d'esi recuerdu), esaniciando'l y *atopo la canción que te gustaba* de la llinia sesta y camudándolo nun recuerdu nel pasáu (y con otra función) na cabera llinia: *amansada pol canciu que tanto te gustaba*;

2) l'amestadura de *y la pluma* yá nun quier escribir (llinia cuarta nel manuscritu) y *y la pluma negóse a trabayar* (llinia séptima) cola escoyeta final d'*escribayar*: *y la pluma negóse a escribayar*;

3) la preferencia de *fiera enternecida* sobre *fiera tienra*, que sorraya la condición temporal y transitoria del enternecimientu, y la de *fundida* sobre *posada*, qu'agrandu la imaxen y sorraya la gravedá de la so postura nel sillón;

4) la reducción de les vegaes que la figura del «tu» torna la cabeza (*Tornábase el ro rostru y de xemes en cuando al tornar ca****) a una sola (*al tornar, pa falame, la cabeza*) concentrando asina'l recuerdu y la escena, construyendo polo tanto un momentu únicu nel dicir (anque quiciabes, na llectura del públicu, repetible).

El segundu testu ye'l siguiente:

*Enzarráisme na lluna del misteriu,
nel papel baratu onde arroxa la lletra.
Ficisteis de mi un suau, una aventura.
Per un tiempu dexáisme trespasar la puerta
onde la maxa caleya en blanco y negro
mecida colo buxo.
Personaxes de ficción
—sombreros so* la frente—,
lleváis a les espaldes, el mieu y la maldá
la pasión y el valor.
Y nel rostru,
el xuegu del destín que nun tien torna
debuxa ensin piedá
el ñiciu roxu de la fatalidá.*

Dientro del mou d'elocución tan frecuente n'autora —un diálogu d'un yo con un tu (nesti casu un vos) presente o ausente pero, en tou casu, mudu—, el testu tien la peculiaridá de qu'esi «vos» son los personaxes de la ficción escrita (allugaos *nel papel baratu onde arroxa la lletra*), quiciabes de la novela popular (por ese axetivu «baratu») o, en tou casu, personaxes lliterarios en noveles d'ediciones populares. El nucleu del poema constitúyenlu dos elementos socesivos y superpuestos: el primeru la espresión de la emocionalidá de la llectura, que permite al «yo» salir del mundu cotidianu y entrar nel de la fantasía (*Enzarráisme na lluna del misteriu...*; *Per un tiempu dexáisme trespasar la puerta...*) y tresformase nella (*Ficisteis de mi un suau, una aventura.*); el segundu, una reflexón sobre lo que son los personaxes de ficción y, ensin esplicitalo, la so semeianza colos seres humanos, lo que, a la vez, amplía les razones de la emocionalidá de la llectura y desplícales, al convertilos nuna especie d'alter ego (xenéricos, al empar que concretos), del ser humanu.

Ciertu interés tien el *ficisteis*, que supón una tresformación anterior al momentu d'emisión, y que contrasta col *enzarráisme* y *dexáisme*. Quiciás se trata d'una indecisión propia d'un poema que

* Alvertimos l'emplegu del *so* («enriba»), que yera tan corriente na escritura la época, por *sobre*.

nun llegó al términu de decisión pa dalu a la llume; quiciás d'una forma de sorrayar los efectos de la llectura na tresformación del «yo» emisor, camudándolu, masque sea temporalmente, n'otru (talántese que nun diz que «pasa per un suaño o una aventura», sinón que se fai él *suaño* y *aventura*).

Destaquen les metáfores, dalguna d'elles de mena simbólico-afectiva, materializadores de la emoción (*lluna del misteriu, arroxa, la puerta, la maxa*), la hipálaxe (*blanco y negro*), que camuda, a la so vegada, en metáfora emocional (i.e. «positivo y negativo» pa recibir un adyacente emocional conceptual, *lo buxo*). La prosopopeya descriptiva-constructiva n'aposición de los personaxes de ficción (*sombreros sobre la frente*), dotaos de corporeidá (*espaldes, rostru*). Los colores (*blanco, negro, buxo, roxu*) y los sos significaos simbólicos tienen también una presencia bultable.

Tocántenes al léxicu y a les opciones fonétiques o morfolóxicques pa determinaes palabres, pue señalase la preferencia de l'autora por *ñiciu*, como, d'otra miente, yera preferío na dómina.

Neto que nel anterior testu, el borrador de que disponemos déxanos seguir el procesu de selecció y creación de la escritora. A partir de les tres primeres llinies, que son tales cuales, ensin mozcadura, atopamos:

- 4 *per les páxines* (tachao y enriba *páxines, hores*, tamién tachao) *per un tiempu al**** (tachao) *esa puerta* (enriba: *dexaisme trespasar la puerta*)
- 6 *onde la **** (tachao) *maxia caleya en blanco y prieto* (tachao *prieto*, enriba: [*negro*])
- 7 *mecío colo buxo*
- 8 *personaxes de ficción*
- 9 *sombreros so la frente*
- 10 *lleváis so les espaldes el mieu y la maldá*
- 11 *la pasión y el valor*
- 12 *y nel rostru el xuegu del destín que nun tien torna*
- 13 *va dibuxando* (tachao)
- 14 *debuxa la fatalidá, el amor y la muerte* (tachao)
- 15 *de la tenrura y de la vida* (tachao)
- 15 *Un caleyar sin torna a la desdicha* (tachao)
- 16 *debuxa ensin piedá, el ñiciu roxu de la fatalidá*

El segundu borrador presenta les siguientes variantes:

- Personaxes de ficción*
- Sombreros so la frente*
- Lleváis so les espaldes el misteriu*
- Nel rostru escritu con lletres de povisa* (tachao)
- El destín na* (tachao)
- El ñiciu* (tachao)
- Y ena cara el niciu máxicu de la fatalidá*
- *** *ente les* (tachao) *fueyes marillentes de llibros* (tachao)

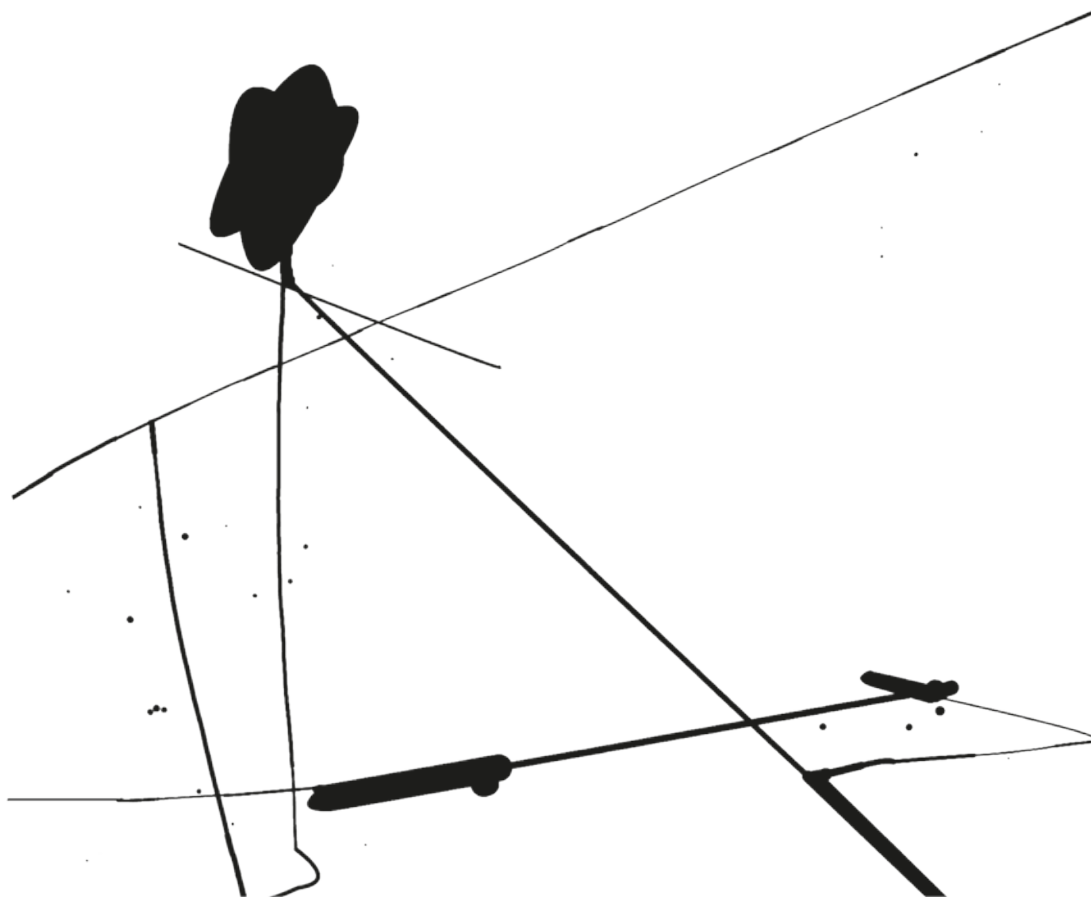
Como pue vese, el procesu d'escoyeta y decisión céntrese na llinia cuarta (*per les páxines / per hores / per un tiempu*) y nos versos de la segunda parte (dende «Personaxes de ficción»), nos que nun resultaba fácil decidise a concretar en dalgunos conceptos toles posibilidaes abstractes coles que se pueden denomar los procesos que se dan na vida o que s'arreyen a esa visión de la vida que suponemos afalada polo que llamamos «destín».

Un camientu final. ¿Onde s'alluguen esos poemas na creación lliteraria y por qué nun los asoleyó Teresa (o por qué, nin siquier, -y los dio conocer al que yera'l so paisanu)?

Al mio entender, el primeru de los testos (*Fai munchu tiempu que yá nun vienes...*) allúgase claramente na emocionalidá y discursu de *Collaciu de la nueche* o de los poemas que siguen dientro los sos parámetros. Si suponemos que ye, además, d'esos dómines, podemos suponer que, de refugalu por daqué razón l'autora, sería porque la situación imaxinada de la relación ente'l «tu» y el «yo» ye escepcional, darréu que'l «yo» nun revive esa relación como una relación nel tiempu más o menos espaciosu del presente o como una posibilidá de ruptura nel pasáu, sinón como un «yá non» definitivu. Per otru llau, ye posible que la emocionalidá violenta de la relación qu'apaez nos últimos versos del poema (*intimida tanto, fiera enternecida amansada*) nun-y prestara demasiaio.

El segundu de los testos (*Enzarráisme na lluna del misteriu...*) queda, pol so tema, un migayín fuera de les siendes peles qu'analeya la poesía de Teresa González.

Acasu esa «rareza», xunto colo insatisfactories que son siempre les soluciones que na creación lliteraria s'atopen pa cualquier espresión de conceptos, la amenara a tomar la decisión de dexalu de llau.



Bibliografía de y sobre M.^a Teresa González

Obra asoleyada en volume

- GONZÁLEZ, María Teresa (1987): *Collaciu de la nueche*. Xixón, l'autora. [«Estragal» de Xuan Xosé Sánchez Vicente].
- GONZÁLEZ, María Teresa (1989) : *Ochobre*. Avilés, Ediciones Azucel.
- GONZÁLEZ, María Teresa (1990): *Con húmedos lamentos de felino*. Xixón, Sociedad Cultural Gesto. [Col. Cuadernos Cálamo 7].
- GONZÁLEZ, María Teresa (1993): *Heliocentru*. Uviéu, ALLA. [Col. Llibrería Académica 23].
- GONZÁLEZ, María Teresa (1994): *La casa y otros cuentos*. Uviéu, Ediciones Trabe. [Col. Inclá interior 12].
- GONZÁLEZ, María Teresa (1996): *Poesía completa*. Xixón, Atenéu Obrero de Xixón. [Prólogo de Xosé Bolado. Col. Tiempu de Cristal I].
- GONZÁLEZ, María Teresa (2008): *Obra Completa*. Uviéu, Conseyería de Cultura y Turismu & Trabe. [Estudios de Xuan Xosé Sánchez Vicente, «La poesía de María Teresa González»; Antón García, «María Teresa González, una muyer que cuenta»; Vicente García Oliva, «Prólogo a 'Inéditos'»].
- GONZÁLEZ, María Teresa (2008): *Antoloxía Llitteraria*. Uviéu, Conseyería de Cultura y Turismu & Suburbia Ediciones. [Edición non venal].
- GONZÁLEZ, María Teresa (1989): «Poética», en Xosé Bolado (ed.), *Antoloxía poética del Resurdimientu*. Xixón, Atenéu Obrero de Xixón: 43-44. [Col. Deva 10].
- GONZÁLEZ, María Teresa (1991): «A mou de presentación», n'*Heliocentru*. Mieres, Imprenta Turón, edición de La Currimanxa: 3. [Con un poema más que la edición de l'ALLA].

Presencia n'antoloxías y obres colectives

- A Federico García Lorca* (homenaxe colectivu). Xixón, Atenéu Obrero de Xixón, 1987: III. [Col. Deva 3].
- Andrés Solar: un homenaxe*. Candás, Asociación d'Escritores Asturianos, 1990: 67.
- ÁLVAREZ LLANO, Ánxel (ed.) (1994): *Antoloxía del cuentu asturianu contemporaneu*. Mieres, Editora del Norte: 67-71.
- ARGÜELLES, José Luis (ed.) (2010): *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología 1975-2010*. Xixón, Ediciones Trea: 173-189.
- BOLADO, Xosé (ed.) (1989): *Antoloxía poética del Resurdimientu*. Xixón, Atenéu Obrero de Xixón: 53-62. [Col. Deva 10].
- El secretu de la lluvia (antoloxía de narradores)*. Uviéu, Asociación d'Escritores Asturianos, 1992: 75-82.
- Empobinaos pel to andar* (antoloxía de poetas). Xixón, Centru Territorial de TVE n'Asturies, 1988: 55-56. [El poema equí asoleyáu, «Memoria de mioma», algamó un accésit nel III Concursu de Poesía en Bable del Centru Territorial de RTVE n'Asturies].
- La patria de la piel. Muestra de poesía amorosa*. Uviéu, Asociación d'Escritores Asturianos, 1992: 35-38.
- Muyeres que cuenten (antoloxía de narradores)*. Uviéu, Ediciones Trabe, 1995: 13-27.

- FIERRO BOTAS, Federicu & Alexey YÈSCHENKO (eds.) (2000): *Antoloxía Poética Asturiana* (edición bilingüe asturiano-rusu). Xixón, Coleutivu Manuel Fernández de Castro: 170-177.
- SÁNCHEZ TORRE, Leopoldo (ed.) (1995): *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea* (antoloxía de poetes). Mieres, Editora del Norte: 41-56. [Hai tamién una primera edición, más curtia, col mesmu títulu en Revista ZURGAI: «Mujeres Poetas. Monográfico», Junio 1993. Bilbao, Ed. Zurgai, 1993, páx. 105].
- TREXU, Helena (ed.) (2014): *Poética de muyeres* (antoloxía de muyeres poetes). Xixón, Ed. Grupu Epona: 47-51.

Tornes a otres llingües

- DÍAZ, Monchu & Ana VIVES: «Traducció, torna al catalán de cinco poemas de María Teresa González», en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* 16 (1999): 62-67.
- DIF, Jean: Torna al francés d'un poema de M.^a Teresa González. Disponible n'Internet en: <http://jean.dif.free.fr/Textes/Nlautre.html>.
- Versión castellana de «Espérame/ente les cais vacíes...», *Revista Bustarviejo* 154. [Bustarviejo, 1990].

Obra suelta ordenada per feches (toa ella recopilada dempués en volume)

- «Nesta hora» en *Lletres Asturianas* 11 (1984): 54.
- «Sin títulu» en *Lletres Asturianas* 15 (1985): 28.
- «Cincu poemas» en *Lletres Asturianas* 20 (1986): 29-31.
- «Fuxida del espantu», *Lletres Asturianas* 22. (1986): 109-110. [Primer Premiu nel 1 Concursu de Poesíes de Comisiones Obreres d'Asturies].
- «Playa de San Llorienzu» en *Lletres Asturianas* 22 (1986: III). [Primer premiu nel Concursu *Fortuna Balnearia* del Ateneu Obrero de Xixón (1986)].
- «Dempués de la folixa...» n'*El Comercio* 7/05/1987.
- «L'ecu la caricia» en *Lletres Asturianas* 24 (1987): 49-50.
- «Los suaños fráyanse» n'*El Comercio* 19/05/1988.
- «Xuegos de desamor» en *Lletres Asturianas* 29 (1988): 46.
- «Tres poemas» en *Lletres Asturianas* 32 (1989): 34-35.
- «Qué fadrás» n'*El Comercio* 4/05/1990.
- «De la fría solitú de les estatues» en *Lletres Asturianas* 37 (1990): 20-22.
- «Na envoltura perfeuta» n'*El Comercio* 3/05/1991.
- «Cuatru poemas» en *Lletres Asturianas* 30 (1991): 15.
- «Faime compañía'l silenciu» n'*El Comercio* 8/05/1992.
- «Habrá otres llunes...» n'*El Comercio* 8/05/1992.
- «Carta al collaciú de la nueche» en suplementu *Cultura de La Nueva España* 8/10/1992.
- «Sin título» en *Lletres Asturianas* 48 (1993): 15.
- «Daquién cincoló'l mieu nos tos güeyos...» en suplementu *Cultura de La Nueva España* 8/05/1993.
- «Piel de brea» en suplementu *Cultura de La Nueva España* 7/05/1994.
- «Memoria d'iviernu» en *Rey Lagarto* 18. 1994.

- «Camín personal» en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* 9 (1995): 39.
- «Prosa desordenada» en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* 9 (1995): 42-43.
- «De la fría soledad de las estatuas» en *Bustarviejo* 154 (1990). [Accésit del *Premio Bustarviejo de Poesía* de la Asociación Cultural EL BUSTAR, Bustarviejo-Madrid].

Estudios sobre la escritora o onde apaez la escritora

- ÁLVAREZ, Lourdes (1995): «La tristura en que nos dexó el tebiu sol de mayu», n' *El Comercio*. [3/7/1995].
- ÁLVAREZ LLANO, Ánxel (1994): «Introducción», n' Ánxel Álvarez Llano (ed.), *Antoloxía del Cuentu Asturianu Contemporáneu*. Mieres, Editora del Norte: 19-20.
- ÁLVAREZ VELASCO, Francisco (2007): «Para una teoría del cuerpo en la poesía de M.^a Teresa González», en Xuan Xosé Sánchez Vicente (coord.), *Dos muyeres escritores y otros ensayos*. Xixón, Fundación Nueva Asturias: 7-18.
- BOLADO, Xosé (1989): «Entamu», en Xosé Bolado (ed.), *Antoloxía poética del Resurdimientu*. Xixón, Atenéu Obreru de Xixón: 7-12. [Col. Deva 10].
- (1995): «Vienen de la mar de fondu», n' *El Comercio*. [3/7/1995].
- (2005): «Cola lluz de mayu. Nel décimu aniversariu de M.^a Teresa González», en *La Nueva España*. [6/05/2005].
- (2008): «Con fuelle de seda», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 79-87.
- CAMPAL FERNÁNDEZ, José Luis (2008): «La obra literaria bilingüe de la escritora gijonesa María Teresa González». [Conferencia pronunciada nel Atenéu Xovellanos de Xixón el 16 de mayu de 2008. Testu en poder de Vicente García Oliva].
- (2008): «El poema que faltaba de Tere González», n' *El Comercio*. [16/05/2008].
- DÍAZ, Adolfo Camilo (1995): «Tere González y la isla de los heliocentros», n' *El Comercio*. [3/7/1995].
- FERNÁNDEZ, Xandru (2008): «Romántica», en Xosé Bolado (coord.) *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 45-46.
- FERNÁNDEZ MORALES, Marta (2009): «Género e identidad nacional. Estrategias temáticas y formales en la narrativa breve femenina en lengua asturiana y catalana de finales del siglo xx», n' *Actes del II Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana (CILLA)*. Uviéu, ALLA: 433-445.
- GARCÍA GONZÁLEZ, Antón (2008): «María Teresa González, una muyer que cuenta», n' *Obra Completa*. Uviéu, Conseyería de Cultura y Turismo & Trabe: 221-232.
- GARCÍA OLIVA, Vicente (2007): «La playa del recuerdu (l'agua na poesía de M.^a Teresa González)», en Xuan Xosé Sánchez Vicente (coord.), *Dos muyeres escritores y otros ensayos*. Uviéu, Fundación Nueva Asturias: 20-36.
- (2008a): «Mínima 'semblanza' de Tere», n' *El Comercio*. [9/05/2008].
- (2008b): «Prólogo» a «Inéditos», n' *Obra Completa*. Uviéu, Conseyería de Cultura y Turismo & Trabe: 331-337.
- GAYO, Fran (1997): «La tercer persona», en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* 12: 73-77.
- GUTIÉRREZ, Vanessa (2008): «D'ente toles muyeres: cavilaciones nuna llectura de la obra de María Teresa González», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 73-78.

- LÓPEZ DIZ, Marisa (2008): «María Teresa González: la voz desnuda», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 67-72.
- MORI, Marta (2008): «L'Asturies de María Teresa González: delles notes sobre'l rodiu socio-históricu de l'autora», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 13-32.
- MUÑIZ, María Elvira (1997): «Alcordanza de María Teresa González, poeta», en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* II: 89-91.
- PIÑÁN, Berta (2008): «María Teresa González: la consciencia de ser», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 57-65.
- (2007): «Voces de muyeres na poesía asturiana contemporánea». [Comunicación presentada al II Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, Uviéu, 2007. (Nun figura ente les actes publicaes nel 2009)].
- POLLO, Ángeles (2008): «Recordando a Tere», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 7-11.
- PRIETO ALONSO, Esther (2005): «Trenta años de poesía de muyer n'Asturies: la otra parte de la historia», en Lurdes Álvarez García (coord.), *Poesía en movimientu. 30 años de poesía asturiana*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 21-30.
- RAMOS CORRADA, Miguel (coord.) (2012): *Historia de la lliteratura asturiana*. Uviéu, ALLA: 535, 604, 626, 627, 681.
- REISZ, Susana (2002): «Antígona, la modernidad y la nueva poesía en Asturias», n'*Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana (CILLA)*. Uviéu, ALLA: 87-99.
- RIESGO, Xosé Nel (1995): «El glayú prindáu na pallabra», n'*El Comercio*. [3/7/1995].
- (2008): «La narrativa de María Teresa González y la verdá histórica», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 33-36.
- RODRÍGUEZ CUETO, Milio (2008): «La obra narrativa de María Teresa González», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 37-44.
- SÁNCHEZ TORRE, Leopoldo (1995): «El 'doloriu sentir' de María Teresa González», en Leopoldo Sánchez Torre (ed.), *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea*. Mieres, Editora del Norte: 22-24.
- (2008): «Los estaos querenciales y les pequeñes respuestes de María Teresa González», en Xosé Bolado (coord.), *Por si dixerais el mio nome... N'homenaxe a M.^a Teresa González*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 47-56.
- SÁNCHEZ VICENTE, Xuan Xosé (1987): «Estragal», en *Collaciu de la nueche*. Xixón, edición de l'autora: 5-9.
- (1997): «Homenaxe a Teresa González: Delles notes sobre la so poesía», en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* II: 79-85.
- (2005): «Los años del Surdimientu: tendencias lliteraries y sociedá», en Lurdes Álvarez García (coord.), *Poesía en movimientu. 30 años de poesía asturiana*. Uviéu, Conseyería de Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 61-79.
- (2007a): «Homenaxe a Teresa González: Delles notes sobre la so poesía», en Xuan Xosé

- Sánchez Vicente (coord.), *Dos mujeres escritores y otros ensayos*. Xixón, Fundación Nueva Asturias: 79-88.
- (2007b): «Mar, costes y homes na lliteratura asturiana», en *Lliteratura. Revista Asturiana de Lliteratura* 24: 38-43.
 - (2008a): «La poesía de María Teresa González», n' *Obra Completa*. Uviéu, Consejería de Cultura y Turismo & Trabe: 11-28.
 - (2008b): «Un paséu peles mares de Teresa», en *XXIX Fiesta de les Lletres Asturianas*, suplementu La Nueva Quintana, *La Nueva España*. [8/05/2008].
 - (2009): «Entre la arena y la mar: un chapuzón en las mares poéticas de María Teresa González y Berta Piñán», en Carlos X. Ardavín Trabanco (coord.), *Poetas asturianos para el siglo XXI*. Ediciones Trea, Xixón. [Hai una versión n'asturianu y lleída en conferencia dada na Arribada de Xixón de 2006, col títulu de «Ente'l sable y la mar: un calón nes mares poétiques de María Teresa González y Berta Piñán». La parte dedicada a Teresa lleva, a la so vegada, el títulu de «Mar de fondu (seis poemas de María Teresa González)»].
- YÉSCHENKO, Alexey (1998): «El lecho de Procusto de la traducción literal: Algunos comentarios sobre la primera *Antología bilingüe de poesía asturiana*», en *Lletres Asturianas* 68: 113-122.



ENSAYU



Nestor Villazón
Ramón Cueva

El teatru n'Asturies, güei

Néstor Villazón

A mou d'entamu

N'Asturies hai anguaño más de cuarenta compañíes profesionales dedicaes a les artes escéniques. A estes hai qu'amestar otres tantes amateur, que siguen medrando. El Principáu cuenta con cinco grandes teatros, más de trenta centros culturales y una sala alternativa. La formación cuerre a cargu de la Escuela Superior d'Arte Dramáticu. Pal añu 2014 destináronse un total de cuarenta y ocho mil trescientos noventa y cinco euros en materia de subvenciones pa les artes escéniques*. Cola llegada del primer quartu de sieglu faise necesario un repasu rápidu pola situación qu'hai agora nel país, como simple fechu demostrativu de lo que vien asocediendo güei.

Les compañíes asturianes

Nel presente sieglu tamos asistiendo a un cambi u drásticu na manera de facer espectáculos nel nuesu país. Nun falamos d'una reformulación nel campu de la dramaturxa, la direición o la interpretación, sinón de daqué de tipu estructural, esternal, que determina la obra mesma dende l'orixe hasta la so presentación nel mercáu. Estos cambeos non solo definen al propiu montaxe, sinón la cantidá de les sos representaciones. Ye por ello, y como una pequeña guía pal llector non instruyíu —o p'aquel que pudiere lleer esto col pasu'l tiempu— polo que trataremos de marcar les llendes que siguió y sigue una compañía a la hora de diseñar un espectáculu.

Cola llegada de la crisis en 2008 vien menguando, de forma progresiva, el sofitu en materia cultural a les artes escéniques, fechu que provoca'l diseñu de producciones de baxu coste, cuntando con un mínimu númberu d'actores y escasos elementos escenográficos, adautándose inevitablemente a la realidá económica de la empresa. La rentabilidá d'esta empresa teatral (hai que sollinñar esti términu) yá nun depende, como pasaba enantes, del estrenu nún de los principales teatros del país (Xovellanos, Universidá Llaboral, Palacio Valdés, Niemeyer, Filarmónica) y el so posterior inxerimientu nel Circuitu d'Artes Escéniques, espacios o programaciones alternatives (vei Caxastur, yá desaparecida) o festivales como'l FETEN, sinón que suel dir xuntu a otres xeres complementaries (cuentacuentos, animaciones...) que son les que faen subsistir verdaderamente a la compañía. Yá enriba les tables, el pagu por *caché* —remuneración previa según alcuerdu— amenorgó y estiéndese la opción de taquilla —beneficios a partes iguales ente empresa y centru, en función del públicu asistente—, práutica habitual en grandes ciudaes como Madrid o Barcelona, pero que nun dexa clara la so viabilidá n'Asturies. Del mesmu mou, y sobre la mesma base remunerativa, foi incorporándose'l tan demandáu microteatru —testos de diez o quince minutos, xeneralmente nun ambiente reducíu—, qu'entá da los sos primeros pasos y alcuéntrase en fase esperimiental. Pa finir, cola obra yá fecha y distribuida pelos distintos espacios del país, la so esportación al restu'l circuitu nacional arrastra

* *Boletín Oficial del Principáu d'Asturies* (BOPA) númb. 73 de 28-III-2014, Resolución de 24 de marzu de 2014.

dificultaes enforma, pola mor de los costos amestaos de movilidad y dietes, ensin una clara apuesta de l'Alministración por acuerdos interprovinciales.

El resultáu d'estes carencies vien siendo la desapaición o estancamientu de munchos de los grupos esistentes, de mayor o menor trayectoria, imposibilitaos a la hora de facer frente a esta nueva situación. Pa los que siguen n'activu, la caída nel númberu de contrataciones foi bultable, con un baxada dende 2009 en casi trescientos y una mengua en materia de subvenciones dende los ciento trenta y cinco mil orixinarios*. Hai que dicir que nun falamos n'esclusividá de la realidá asturiana, sinón qu'esta vien siendo la práutica habitual en cada comunidá (un exemplu atopámoslu na compañía madrilana «Primas de riesgo», reconvertida anguaño en distribuidora de material pornográfico al *regalar* con cada revista una entrada pal so espectáculu, salvando d'esti mou'l 21% d'IVA destináu al teatru y asumiendo'l 4% de la industria del porno). Con too y con esto, tovía hai iniciatives que sofiten al progresu del país, como'l premiu a la producción d'un espectáculu «Jovellanos Teatro» —que dende 2006 da añalmente a una compañía de Xixón ventiún mil euros pa la creación d'un proyeutu— o los Premios Oh!, llugar d'alcuentru que facilita la rellación ente compañíes más p'allá del propiu gallardón.

Nel casu del teatru amateur, esti paez alcontrase nun de los sos meyores momentos, con un ascensu bultable nel númberu d'actuaciones y una esportación factible, gracies al gran númberu de certámenes esistentes. Tamién la inminente creación d'un centru en Llangréu dará un espaciu pa la ellaboración de proyeutos y formación actoral —xunto con otres disciplines, como visionaos de cine, cabaret, maxa, circu...—, y anguaño podíamos ver cómo los Premios Max incluyíen la categoría de «Premio aficionado de las Artes Escénicas» ente los sos gallardones. Too esto, que namái puen ser bones anuncios pal horizonte asturianu, constitúi parte de la problemática ente l'ámbitu profesional y amateur, de la que falaremos unes llinies más p'abaxo.

Al respetive del teatru universitariu, destaca especialmente la programación de la Universidá d'Uviéu (anguaño roblóse un conveniu ente la mesma y la Fundación Ópera pal patrociniu de dambes disciplines), asina como certámenes o talleres nos que puen participar xunto al restu del teatru aficionáu (Abierto hasta el amanecer, La noche es tuya, Doce 17) o la recién Muestra de Teatru Universitariu, entamada pol teatru Filarmónica, que da bona visibilidá a esti tipu de compañíes.

El debate ente teatru profesional y amateur

Más allá d'esta torga na creación d'un espectáculu —un fechu, que dicíamos, asocede a nivel nacional— el tema qu'envuelve y domina la realidá escénica del nuesu país ye'l debate ente compañíes profesionales y amateur. El debate nun ye nuevu, pero les condiciones que lu arrodién sí. El discutiniu apaez pola cayida nel númberu de funciones y espacios de los primeros, que demanden encontu institucional pa qu'estes empreses puean seguir funcionando con regularidá. Los alcuerdos roblaos ente ayuntamientos y FETEAS** dan llugar a la plataforma «Yo apoyo al teatro profesional asturiano», cola protesta xeneralizada al traviés de medios de comunicación y manifestaciones. Al otru llau, el teatru amateur demanda un espaciu onde poder dar bona visibilidá a les sos creaciones, ensin interferir en nengún marcu que nun seya'l propiu. Con esto y con too, la disputa —proporcional col pasu de los años y el descensu del sofitu en materia cultural— paez tar debilitando tovía más al conxuntu del teatru asturianu. Al respetive, dexaba escrito Roberto Corte: «Lo que sí paez indiscutible ye que'l teatru amateur asturianu ta perbién y el teatru profesional asturianu ta permal.

* Jorge Moreno (2014): «Perdiendo el norte: esolío al teatro hecho en Asturias», en *Primer Acto* 346: 229-235.

** Federación de Compañías de Teatro Amateur del Principado de Asturias.

Los fechos demostraron a lo llargo d'estos últimos años que la Consejería de Cultura y bona parte de les nuses conceyalíes tuvieron una perbona política pal teatru amateur, pero una insuficiente o perdeficiente política cultural pal teatru profesional. (...) ¿Y por qué? ¿Por qué esiste tal agraviu? Por dellos motivos, ente los que s'alcuentren los consabíos: porque a los programadores préstalos el teatru costumista, porque los espectáculos amateur salen más baratos, porque FETEAS fai les coses perbién... Anque al mio entender el motivu principal ye llana y simplemente esti: porque les alministraciones municipales nun creen nel teatru profesional»*.

Teatru n'asturianu

Si bien hai una continuación clara nel ámbitu del teatru costumista, entamen a vese dalgunos cambeos sustanciales a la hora de presentar esti tipu d'obres. Nel primer grupu, que sigue siendo'l claru dominador de la cartelera, continúa al frente la «Compañía Asturiana de Comedias», referente cimeru con un públicu mayoritariu. La estructura y claves d'esti tipu de teatru domina la práutica totalidá de grupos esistentes, apostando por obres d'evasión asitiaes preferentemente nun entornu rural, con personaxes arquetípicos y el méritu como principiu d'educación actoral. Nel otru llau, compañíes como «Escena Apache» entamen a apostar por un teatru distintu, catalogáu n'ocasiones como «neocostumista», que s'escaez d'estructures fixaes y apuesta por obres más averaes al nuesu tiempu, onde l'absurdu cobra vital importancia. Tanto nún como n'otru casu'l xéneru predominante sigue siendo'l de la comedia. Autores destacaos nesti ámbitu son Adolfo Camilo Díaz, Nel Amaro o Pablo Rodríguez Medina.

La escena nel papel

No que se refier al apartáu de publicaciones, y anque la coleición *Mázcara* sigue col so llabor d'espardimientu del teatru n'asturianu, nun esiste anguaño nengún diariu o revista en firme que trate con della periodicidá l'actualidá de les artes escéniques. Destaca la desapaición —o un fuerte *impasse*— de *La Ratonera*, revista teatral con cuasi un quartu de sieglu a recostines y qu'anguaño ta en paru preventivu. Tamién la coleición «Oris Teatro» llendó progresivamente la so producción, quedando namái espaciu pa ocasionales crítiques en periódicos y suplementos culturales.

Ente los autores contemporáneos destaquen Jose Manuel Corredoira Viñuela, Jorge Moreno, Roberto Corte, Néstor Villazón, Maxi Rodríguez o José Busto, gallardonaos en certámenes a nivel nacional ya internacional, pero qu'habitualmente saltaron la frontera y la so producción básase nuna ponte ente Madrid y Asturias. Hai que destacar la posición que caltién de forma constante'l certame «Asturias Joven de Textos Teatrales» —editáu bien en Texu, bien en KRK—, que si bien amenorgó de forma progresiva la cuantía del so gallardón llogra la llegada de nuevos nomes a la escena moderna.

A mou de conclusión

Con un altísimu númberu de compañíes, teatros y escuelas, la realidá paez falanos d'un país nel que se prodiga l'amor pol arte escénicu, qu'apuesta pol beneficiu del teatru en materia lúdica y educativa. Ye cierto que se crearon los cimientos, pero tamién que tienden a esbarrumbase. Güei,

* Roberto CORTE (2013): «Asuntos internos», en *La Ratonera* 38: 25-32.

tenemos que llegar a una conclusión seria: un sofitu institucional claru tien d'organizar de base una programación firme y atenta a tou tipu de públicu, con una clara distribución d'espacios pa les compañíes esistentes, pues toos se nutren respetivamente de les sos creaciones; el sofitu a la escena inviértese n'encontu pal espectador, que llega a la mesma al traviés de reseñes o recursos promocionales, y que nun tien otru fin que la educación del mesmu ciudadanu, dende la so base escolar hasta la d'una escena competente, colos medios necesarios pa conformar un país maduru y críticu. Esto, que se diz rápido y paez cenciello, namái pue tener un oxetivu, que ye aquel que Milton diseñó nel so *Areopagítica*: «Dame la llibertá de saber, d'espresame, de discutir llibremente acordies cola mio conciencia, penriba de toles otres llibertaes».



Un públicu nuevo pal teatru asturianu

Ramón Cueva

Crear una nueva lliteratura. Esi yera'l proyeutu d'aquella xeneración moza que suañaba a mediaos de la década de los setenta del sieglu pasáu con una Asturias distinta, autónoma, moderna y arguyosa de so. Recuperar y dignificar la llingua propia yera'l pasu primeru y necesariu. Pa ello «escribir, escribir, escribir» yera'l camín marcáu. Había que frañir la idea dominante de lliteratura diglósica: lliteratura complementaria del castellanu, lliteratura de versu fácil, de temática aldeana y de tonu burllón.

Cuarenta años dempués paez que s'algamó l'oxetivu propuestu. Contamos con una obra de calidá, en narrativa y en poesía, aceutada, respetada y emponderada. Lueu de les primeres obres militantes y de les pruebes d'artesanu d'autores como Xuan Xosé Sánchez Vicente o Manuel Asur, les noveles de Xandru Fernández o los versos de Berta Piñán son certificáu abondo de la existencia d'esa nueva lliteratura. Pero si se llogró l'ésitu en poesía y en narrativa, nun asocedió lo mesmo col teatru. ¿Cuáles son les causes de la marxinación del arte dramáticu?

Per una parte, el teatru pa tener ésitu necesita convertise n'espectáculu. Nun basta cola perfeición del testu lliterariu. D'un llau, ye necesaria la recepción colectiva per parte d'un públicu. Públicu que, magar que pueda ser heteroxéneo, tien una identidá propia y que l'autor tien que tener en cuenta. D'otru, l'autor va necesitar d'unos intermediarios fundamentales pa que la obra tenga vida enriba l'escenariu: la compañía. De la capacidá, téunica y económica, de la profesionalidá d'esa compañía va depender l'ésitu o fracasu del testu teatral.

Per otra parte, la mesma condición d'espectáculu condiciona la oralidá de la llingua emplegada. Nun se trata d'un testu pa ser lleíu na intimidá del individuu, sinón pa ser sentíu, entendíu y compartíu por un públicu heteroxéneo. El rexistru llingüísticu adoptáu ha de ser l'afayadizu pa ello, pero ensin escaecer que se trata d'un testu lliterariu. Tien l'autor que, calteniendo la dignidá y el grau necesariu de calidá, ser quien a emplegar un rexistru más formal nel drama —seya en tonu dramáticu o poéticu— y más coloquial na comedia.

Na historia de la lliteratura asturiana los distintos autores fueron siempre adautándose a esos condicionamientos. Asina, nes primeres obres teatrales que conservamos, Antón de Marirreguera, pueque dando continuidá a formes anteriores, opta pola comedia y el tonu críticu y humorísticu. Escribiendo nun rexistru coloquial y cuidáu, con unos actores de circunstancies, fáilo quiciabes pa un públicu popular mui asemeyao pal que dos sieglos más tarde va componer José Noval les comedies de sidros. Nun busca l'autor de Carreño un públicu nuevo, más cultu, que-y podía ufiertar el círculu universitariu d'Uviéu del qu'elli formara parte, sinón que prefier seguir nel marcu tradicional.

Dos sieglos más tarde, cuando Fernández Usatorre llega a L'Habana al rodiu de 1880, escribe, por encargu de la Sociedá Asturiana de Beneficencia, pa un grupu d'actores aficionaos. Atópase con un públicu, nesti casu urbano, deseoso de teatru. L'Asturies d'ultramar, comerciante y militar, necesita vese representada nel escenariu, necesita un refuerzu d'identidá pa encarar la crisis pola que

taba pasando. Pa ellos escribe Nólón los melodrames patrióticos y señardosos que-yos renueven el recuerdu de l'Asturies llonxana. Llingüísticamente emplega un asturianu coloquial y guapu, pero introduciendo como ficiera yá un sieglu enantes Taresa Cónsul la diglosia: l'ascensu social va llevar apareyáu un cambéu de llingua.

Pocos años más tarde, nes primeres décadas del sieglu xx, Pachín de Melás escribe comedies costumistes pa un públicu tamién urbano. La villa de Xixón ta creciendo a gran velocidá cola xente que vien de les aldees a trabayar nes numberoses industries que se van instalando ellí. Magar que seya un públicu urbano, a la mayoría d'ello presta-y vese representao no que foi hasta mui recién y rise de les coses que pasen (que-yos pasaben) na aldea. A la vera, otra xente yá afitao na ciudá va rise del personaxe aldeanu pa marcar distancias, pa escaecer, nel fondu, lo que foi nun hai tanto. Pa esi públicu escribe Emilio Robles con un usu tamién diglósicu de la llingua que dalgunos bendicen y al que s'oponen otros como Pepín de Pría, que llega a lllamalos «majaderos y zoquetes» por querer arrexexar al bable na estaya de lo risible y ridículo.

Mentanto les cuatro décadas de la Dictadura la situación nun s'alteró. El mesmu públicu recién llegao a la ciudá llenó la plaza la catedral d'Uviéu y les places de les villes principales pa seguir viéndose representao y pa seguir, cada vegada más, riéndose de lo que quería dexar de ser. D'esti mou, autores que pudieron escribir textos importantes como Eladio Verde o Manuel Antonio Arias plegáronse a los gustos temáticos y diglósicos d'esi públicu ensin futuru. El mesmu públicu y les mesmes compañíes d'aficionaos nes que la presencia de delles figures reconocibles y reconocíos contribuyeron a fixar un modelu repetitivu ya improductivu.

El Surdimientu intentó crear una nueva lliteratura. Pero dempués de cuarenta años el teatru sigue na mesma situación. Autores hebo qu'entamaron con anovalu dafechu: Sánchez Vicente componiendo un teatru históricu o Nel Amaro y Dolfo Camilo dende posiciones más rupturistes, pero nengún d'ellos tuvo ésitu. El mesmu Sánchez Vicente afirmaba en 1992 que «la falta de contrastes cola representación y coles reacciones del públicu condicionaren la so obra» y que por eso ponía puntu final a la so producción dramática.

El fracasu del teatru n'asturianu pon de manifestu'l fracasu más fondu de la propia lliteratura del Surdimientu. El fechu de que solo algamaran l'ésitu los textos con receición individual y privada, ensin reconocimientu oficial de nengún tipu, vien a amosar que la sociedá asturiana nun los reconoz como propios. El teatru, como dicíamos con anterioridá, necesita pa confirmar la so esistencia la presencia y preste del pueblu-públicu (a la escontra de la etimoloxía) y del pueblu na plaza. Tamién necesita d'unos grupos que faigan llegar a esi públicu cola calidá y dignidá necesaries unes obres yá escrites y que merecen el reconocimientu de la xente, obres como *Gasolina con capullos* de Roberto Corte y Chechu García o'l nuevu costumismu anovador qu'ufierta Pablo Rodríguez Medina.

Poro, ye urxente salvar el teatru n'asturianu creando un públicu nuevo y unos grupos profesionales que seyan a representalu. A mediu plazu la escuela ha de ser pegollu fundamental. Pero agora ye necesario, d'un llau, seguir renovando'l llamáu teatru costumista actualizando tanto los repertorios de les obres como la dramaturxa utilizada y, sobre too, refugando dafechu la diglosia tanto nel escenariu como na cartelaría de los espectáculos y, d'otru, hai que formar un públicu nuevo, quiciabes minoritariu, en sales pequeñes y con obres breves. Pa esi públicu tienen que crease compañíes que, con ayudes oficiales (del Principáu y de los Ayuntamientos) o cola presencia militante de los falantes, seyan quien a representar nel escenariu los esmolecimientos y les celebraciones, individuales y coleutives, de la sociedá asturiana de güei y de mañana.

TRADUCCIÓN

Coloma Lleal

[Inaciu Galán y González]

Jonathan Swift

[Víctor Suárez Piñero]





Coloma Lleal

Traducció d'Inaci Galán y González

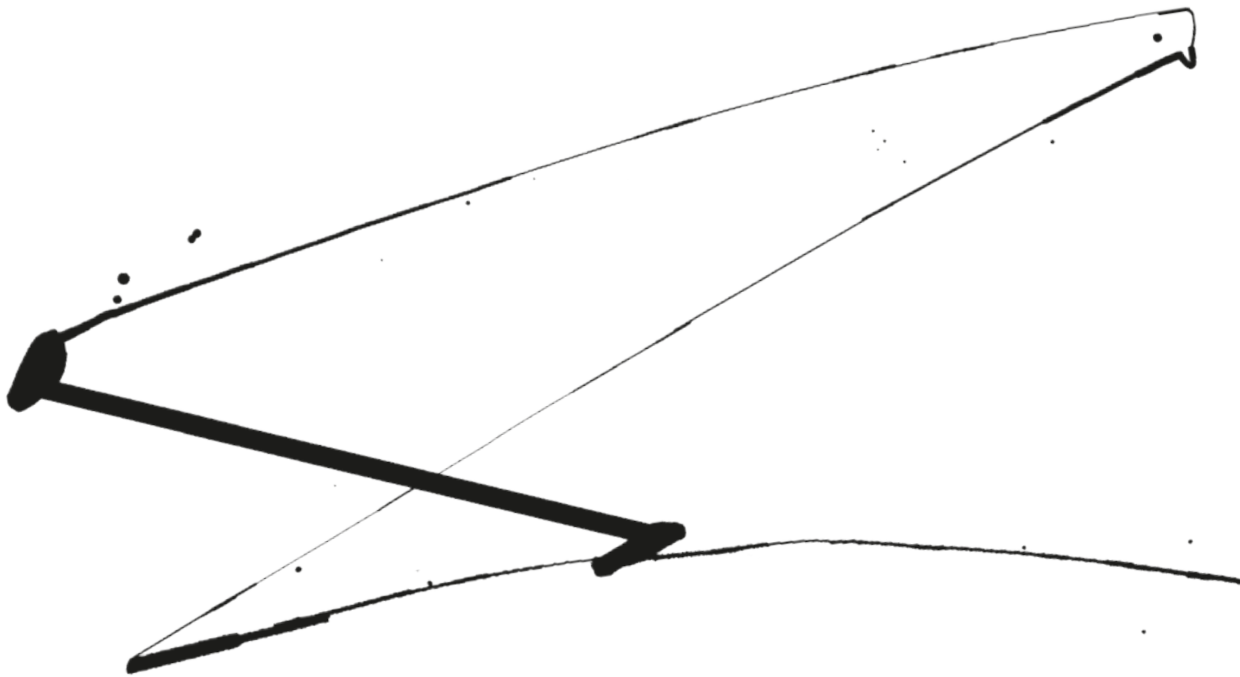
*En mi soledad
He visto cosas muy claras
Que no son verdad.*
ANTONIO MACHADO

*VOLDRIA ENGANYAR LA SOLEDAT
amb alguns mots emmirallats
però la soledat
ressona al mig del gran silenci
i els sentiments no poden ésser dits
només la por
dels mots esquius
només neguit
del dir opac
coneixement
de nul·litats
lleu consciència
de la impotència*

*QUERRÍA ENGAÑAR A LA SOLEDÁ
con delles pallabres espeyaes
pero la soledá
resona en metá del gran silenci
y los sentimientos nun puen dicise
namás la medrana
de les pallabres esquives
namás esmolición
del decir opacu
conocencia
de nulidaes
curtia conciencia
de la impotencia.*

COM SI FOS UNA ELEGIA
Com si fos una elegia
vaig omplint amb el teu buit
solituds concoregudes
i records mal avinguts.

COMO SI FUERE UNA ELEXÍA
Como si fuere una elexía
voi enllenar col to vaciu
solitúes atarraquites
y alcordances mal avenies.



*FA TEMPS QUE ET VOLLA ESCRIURE
i dir-te com ha canviat
aquest vell món que estimaves
belicosament i tendra
davant dels fulls impresos
he pensat tant en tu
i en la teva mirada
malgrat tot il·lusionada
que no gosava fer-te mal
però has de saber-ho
qui t'ho diria si no?
ja no hi ha compas Teresa
no hi ha demà
només les lleis d'un ara immediat
on no hi cap el somni
i no hi ha més germans
que els fills d'un mateix pare
i d'una mateixa mare
tots els altres són estranys
s'han mort les utopies
les hem mortes entre tots
i et recordo a la platja fa tants anys
confessant-me el teu neguit per Praga
assegudes al rompent
et recordo quan ens barallàvem
jo ofegada d'incerteses
tu curulla de raons
et recordo amb un dolor de molt endins
perquè ja no sé si ens entendries
mesells observant l'espectacle
de tants morts que estimaries
més germans teus
que no pas jo*

*VA TIEMPU QUE QUERÍA ESCRIBITE
y dicite como camudó
esti mundu vieyu que queríes
belicosamente y tienra
énte les fueyes impreses
pensé tanto en ti
y na to mirada
asina y too ilusionada
nun m'atrevía a mancate
pero tienes de sabelo
¿quién te lo diría sinón?
yá nun hai compás Taresa
nun hai mañana
namás les lleis d'un agora immediatu
onde nun cueye'l suañu
y nun hai más hermanos
que los fíos d'un mesmu pá
y d'una mesma ma
tolos demás son estraños
morrieron les utopías
morrímosles ente toos
y recuérdote na sablera va tantos años
confesándome la to esmolición por Praga
sentaes nel pedreru
recuérdote cuando mos engarrábemos
yo afogada d'incertidumes
tu con bayura de razones
recuérdote con un dolor mui adientro
porque yá nun sé si mos entendíes
insensibles observando l'espectáculu
de tantos muertos que queríes
más hermanos tuyos
de lo que nunca fui yo.*

DES DELS SONS

*hauria pogut tenir
una existència
tranquil·la
embolcallada
per uns pares amants
que cantessin pels segles dels segles
els encants
d'una filla com cal
però estimo massa
la meua petita i pobra llibertat
i em revolto
contra tota nosa
que no em deixi respirar
l'aire que em plau
hauria pogut tenir una d'aquelles existències
balbes
on no compta res més
que un vell somni
i un clar de lluna
i un sublim amor
idealitzat
però estimo massa
tots els racons del teu cos
i la tebior dels teus llavis
i el calfred de les teves mans
color de mel
i malgrat tota la comoditat
que em profetitzen
vells assenyats
sé del cert
que ara i sempre
i per tots els segles dels segles
necessitem per viure
aquesta petita lluita
sense ni crits ni plors
i aquesta espurna
de rebel·lia
a la punta de la sang.*

DENDE LOS SONES

*pudi tener
una esistencia
tranquila
envuelta
por unos pas amantes
que cantaren pelos siglos de los siglos
los encantos
d'una fía como tien de ser
pero quiero demasiao
la mio pequeña y probe llibertá
y revuélvome
contra tolos pilancos
que nun me dexe alendar
l'aire que me presta
pudiere tener una d'aquelles esistencias
entumbíes
au nun cuenta más nada
qu'un suaño vieyu
y un claru de lluna
y un amor sublime
idealizáu
pero quiero demasiao
tolos requexos del to cuerpu
y lo tebio de los tos llabios
y el calafriú de les tos manes
color de miel
y magar la comodidá
que me profeticen
vieyos sensatos
sé de xuru
qu'agora y siempre
y per tolos siglos de los siglos
precisamos pa vivir
esta pequeña llucha
ensin glayíos nin lloríos
y esta chispa
de rebeldía
na punta del sangre*

(Incluyíos en *Com si fos una elegia*. Badalona, Fet a Mà, 2001)

Jonathan Swift

LOS VIAJES DE GULLIVER

[CAPÍTULO I]

Traducción de Víctor Suárez Piñero

Mio padre tenía una hacienda pequeña en Nottinghamshire. Yo yera'l terceru de cinco fíos. Mandóme al Colexu Emanuel, de Cambridge, cuando tenía yo catorce años, y ellí residí tres, aplicáu dafechu a los mios estudios. El mio mantenimientu, aínda que fore percurtia la mio pensión, representaba una carga enforma grande pa l'amenorgada fortuna de la mio familia y entré d'aprendiz con Mr. James Bates, célebre ciruxanu de Londres, col que tuvi cuatro años y, gracies a pequeñes cantidaes que mio padre unviaba de cuando en vez, fui deprendiendo navegación y matemátiques, útiles pal qu'ha de viaxar, pues siempre creyí que, más tarde o más ceo, viaxar sedría'l mio destín. Cuando dexé a Mr. Bates, volví al llau de mio padre; ellí, cola so ayuda, la de mio tío John y la de dalgún otru pariente, conseguí cuarenta llibres y la promesa de trenta al añu pal mio caltenimientu en Leyden, onde estudié física dos años y siete meses, seguru de que sedría útil en travesíes llargues.

Al poco del mio regresu de Leyden, recomendáu pol mio bon maestru Mr. Bates, coloquéme de médicu nel *Swallow*, barcu mandáu pol capitán Abraham Panellaфон, col qu'en tres años y mediu fixi un viaxe o dos a Oriente y dellos a otros puntos. Al volver decidí fincame en Londres, afaláu por Mr. Bates, el mio maestru, que me recomendó a dellos veceros. Aconsejáronme que casare y fixélo con Mrs. Mary Burton, segunda fía de Mr. Edmund Burton, vendedor de medies de Newgate Street, y llogré como dote cuatrocientos llibres.

Pero'l mio bon maestru Bates morrió dos años dempués. Yo tenía pocos amigos; entamó a escayer el mio negociu porque la mio conciencia nun me dexaba engañifar como lo facien tantos de los mios colegas. Asina, consulté cola muyer y con dalgún amigu y determiné volver a la mar. Fui médicu socesivamente en dos barcos. Emplegaba les mios hores d'ociu en lleer a los meyores autores antiguos y modernos, siempres llevaba bonos llibros conmigo.

El postreru d'estos viaxes nun resultó mui afortunáu; cansé del mar y quixi quedar en casa cola familia. Llevaba tres años aguardando que camudaren les coses cuando decidí aceptar una ventayosa ufierta del capitán William Pritchard, patrón del *Antelope*, que diba entamar un viaxe al Mar del Sur. Fixímonos a la mar en Bristol el 4 de mayu de 1699 y la travesía, de primeres, foi bien próspera.

Navegando peles Indies Orientales una violenta torbonada arrefundiéronos al noroeste de la tierra de Van Diemen. El 15 de payares, que ye l'empiezu del branu naquelles rexones, los marineros columbraron, ente'l trupu borrín que reinaba, una roca a poca distancia del barcu; el vientu yera tan fuerte que nun pudimos evitar que nos arrastrare y estrellare pa contra ella al momentu. Remamos, según el mio cálculu, unes tres llegües, hasta que foi imposible seguir. Asina, dexámonos al debalu y, al cabu d'una media hora, una violenta rabasera del Norte entornó la barca. Lo que foi de los mios

compañeros del bote, como d'aquellos que se salvaren na roca o de los que quedaren nel buque, nada nun puedo decir; supongo que pereceríen toos. Tocantes a mi, nalé a la ventura, emburriáu por vientu y marea. De cutiu allargaba les piernes p'abaxo ensin atopar fondu; pero cuando taba cuasique rindiú y yérame imposible lluchar más, fixi pie. Avancé dempués tierra adientro cerca de media milla, ensin afayar señal dalguna de cases nin habitantes; casu d'habelos, yo taba en tan miserable condición que nun podía alvertilo.

Dormiría unes nueve hores, según pudi ver, pues al espertar amanecía. Tenté levantame, pero nun pudi moveme, echárame de llombu y alcontrábame colos brazos y les piernes fuertemente ensobiaos a entrambos llaos del terrén y el mio pelo, llargo y fuerte, arreyao de la mesma manera. Coles mesmes, sentía delgaes lligadures que me cruciaben el cuerpu d'arriba abaxo; el sol empezaba a calecer y la so lluz mancaba los güeyos. Al pocu tiempu sentí movese sobre la mio pierna esquierda daqué vivo, que, avanzando amodo, pasóme sobre'l pechu y llegóme cuasi hasta'l cazu. Forcé la mirada p'abaxo cuanto pudi, decatéme que se trataba d'una criatura humana d'un altor que nun llegaba a seis pulgaes, con arcu y fleches nes manes y carcax al llombu. Tamién sentí que polo menos cuarenta de la mesma especie, según los mios barruntos, siguíen al primeru. Taba yo ablucáu y ruxí tan fuerte que toos ellos fuxeron p'atrás con terror. Sicasí, volvieron llueu, y ún d'ellos, que s'arriesgó hasta'l puntu de mirame de llenu la cara, levantando los brazos y los güeyos con estremos d'almiración, exclamó con una voz peragudo, anque bien distinto a lo de nós: *Hekinah degul*. Los demás repitieron les mesmes pallabres delles vegaes. A la fin, lluchando por lliberame, tuvi la fortuna de romper los cordeles y arrincar les estaquines que me suxetaben a tierra. Pero aquellos criatures fuxeron otra vegada primero que yo pudiera atrapales.

Asocedió esto, prodúxose un enorme voceríu en tonu peragudu, y n'aparando, oyí qu'ún glayaba al altu la lleva: *Tolpo phonac*. Nel intre sentí más de cien fleches descargaes contra la mio manzorga, que me pinchaben como aguyes.

Camenté que lo más prudente yera tar quietu, echáu; y yera'l mio envís permanecer asina hasta la nueche. Cuando la xente reparó que taba quietu, yá nun disparó más fleches; pol ruiú qu'oyía conocí que l'ensame aumentara. Vi un tabláu que llevantaben de la tierra, de pie y mediu más menos, pa tener por cuatro d'ellos, con dos o tres escaleres de mano pa xubir. Dende ellí ún, que paecía una persona d'altu estatus, pronunció un llargu discursu, del que yo nun entendí una pallabra.

Escaecía enseñar qu'esta persona rescamlada, enantes d'escomenzar la so oración, exclamó tres veces: *Langro dehul san*. (Estes pallabres y les anteriores repitiéronmeles y esplicáronmeles dempués). Darréu, unos cincuenta moradores averáronse pa tarazar les cuerdes que me suxetaben al llau esquierdu de la cabeza, gracies a ello pudi volveme a la derecha y reparar na persona y el degomán del que diba falar. Paecía de mediana edá y más altu que cualesquier de los otros tres que lu acompañaben, del qu'ún yera un paxe que-y tenía pola cola, y yera dalgo mayor que'l mio deu mediu, y los otros dos taben de pies, ún a cada llau, dando-y asistencia. Actuaba como un espertu orador y pudi estremar nel so discursu munchos periodos d'amenaza y otros de promeses, piedá y cortesía. Yo contesté en poques pallabres, pero de la manera más sumisa, alzando la manzorga y llevándol deu a la boca pa dar a entender que necesitaba alimentu. El furgu —asina llamaben ellos a los grandes señores, según supí dempués— pescanciolo perbién. Baxó del tabláu y ordenó que se sofitaran nes mios bandes delles escaleres; más d'un centenar d'habitantes xubieron per elles y caminaron escontra la mio boca cargaos con cestes enllenes de carne, que fueren dispuestes y unviaes ellí por orde del rei a la primer seña que fixi. Reparé que yera la carne de dellos animales, pero nun pudi estremalos pol gustu. Fixi dempués seña de que me dieren de beber. Pola mio manera de comer xulgaron que nun me bastaría una pequeña cantidá, y como yera xente perinxenioso, punxeron de pies

con gran maña ún de los sos mayores barriles y dempués rodáronlos escontra la mio mano y arrincaron la parte cimera; bebílo d'un tragu, lo que bien pudi facer, yá que nun contenía media pinta, y sabía como una especie de vinucu de Borgoña, anque munchu menos sabroso. En faciendo estes maravíes, dieron berríos de gayola y baillaron sobre'l mio pechu, repitiendo delles vegaes, como de primeres fixeron: *Hekinah degul*. Dempués d'un tiempu, cuando repararon que yá nun pidía más de comer, presentóse énte min una persona d'altu rangu en nome de So Maxestá Imperial. La so escelencia, que xubiera pela caniella de la mio pierna derecha, adelantróseme hasta la cara con una docena de la so comitiva, y sacando los sos credenciales col sellu real, qu'averó enforma a los mios güeyos, faló diez minutos ensin señales d'enfadu, pero con tonu de firme resolvimientu. Apuntaba davezu hacia alantre, ello ye, según supí dempués, pa escontra la capital, onde So Maxestá, en conseyu, decidiera que me llevaren. Contesté con delles señes pa dar a entender que deseaba la llibertá. Paez qu'él entendió abondo bien, porque movió la cabeza a manera d'aprobación y asitió la mano en posición que me descubría qu'habíen llevame como prisioneru. Sicasí, añadió otre señes pa faceme entender que se me daría de comer y beber la cuenta y un bon tratu. Poco dempués oí una allarida xeneral, na que se repitíen frecuentemente les pallabres *Peplom Selan*, y noté qu'a la mio esquierda numerosos grupos afloxaben los cordeles, a tal puntu que pudi volveme escontra la derecha. Enantes, untárenme la cara y les dos manes con una especie d'untaza de golor bien prestoso y qu'en pocos minutos quitóme dafechu'l resquemor causáu poles fleches. Estes circunstancies, xuníes al refrescu de que me sirvieren les viandes y la bébora, predispuñéronme al sueñu. Dormí unes ocho hores, según aseguraron dempués; y nun ye d'extrañar, porque los médicos, por orde del emperador, echaren un ferveiellu narcóticu dempués nel vinu.

Esta xente son matemáticos perestraordinarios y llegaron a una gran perfeición nes artes mecániques col estímulo del emperador, que ye un gran protector de la ciencia. Esti príncipe tien delles máquines montaes sobre ruedes pal tresporte d'árboles y otros grandes pesos.

Quinientos carpinteros ya inxenieros punxéronse darréu a la obra pa disponer la mayor de les máquines construyíes hasta entós. Consistía nun tableru levantáu tres pulgaes del suelu, d'unos siete pies de llargu y cuatro d'anchu y que se movía sobre ventidós ruedes. Colocáronla paralela a min; pero la principal dificultá yera irguime y allugame nesti vehículu. Alzáronse ochenta vigues, d'un pie d'altu caúna pa esti fin y suxetáronse cuerdes bien fuertes, del gruesu de bramantes con gaxartes a numerosos faxes coles que los trabayadores arrodiaren el mio pescuezu, les manes, el cuerpu y les piernes. Novecientos homes de los más robustos tiraron d'estes cuerdes per aciu de polees fites nes vigues, y asina, en menos de tres hores, fui levantáu, puestu sobre la máquina y atáu fuertemente nella. Mil quinientos de los mayores caballos del emperador, altos, de cuatro pulgaes y media, emplegáronse pa llevame escontra la metrópoli, que taba a media milla de distancia.

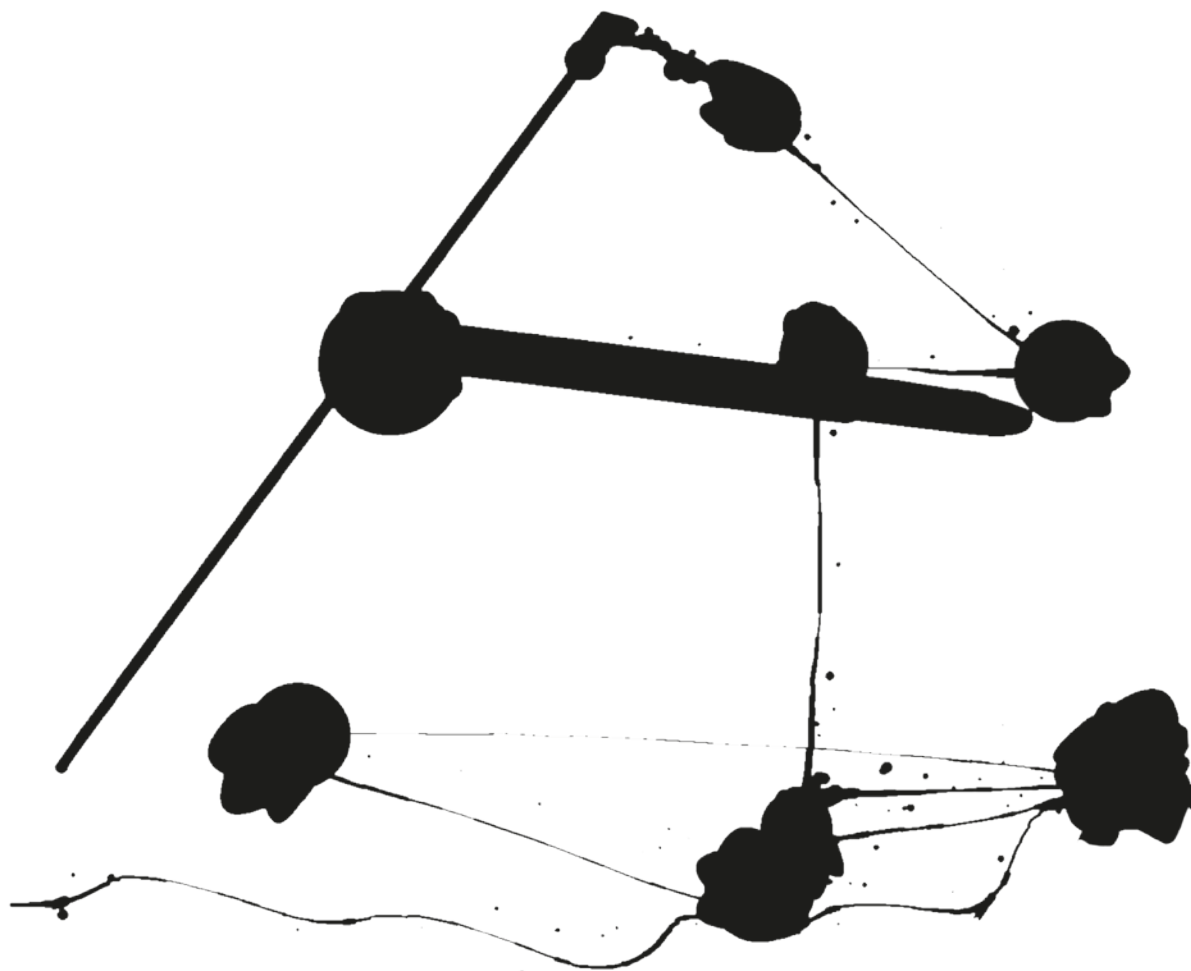
Unes cuatro hores dempués qu'empezáremos el nuestro viaxe, vieno espertame un accidente risible. Deteniéndose'l carru, pa iguar una avería, a dos o tres mozos picó-yos la curiosidá de ver qué aspeutu tenía yo dormiendo; xubieronse a la máquina y avanzaron seliquino hasta la mio cara y ún d'ellos, oficial de la guardia, metióme la punta del so chuzu pela ventana esquierda de la ñariz hasta bon altor, que me sacó rebelgos como una paya y fíxome espirriar violentamente. Nel intre escabullecieron ensin ser descubiertos y hasta tres selmanes dempués nun conocí yo la causa d'espertame tan de sópitu.

A l'alborada siguimos la nuestra marcha y hacia'l meudía tábemos a doscientos yardes de les puerres de la ciudá. L'emperador y tola so corte saliéronnos al alcuentru; pero los altos funcionarios nun quixeron consentir de nenguna manera que So Maxestá punxera en peligru la so persona xubiendo sobre'l mio cuerpu.

Nel llugar onde paró'l carruaxe había un templu antiguu, tenía pol más grande de tol reinu y qu'ultraxáu va dalgunos años por un asinatu tarrecible cometíu nél, zarráronlu al cultu relixosu y consideráronlu como profanu. Nesti edificiu dispunxeren que m'agospiara. La gran puerta que daba al norte tenía cuatro pies d'alta y cerca de dos d'ancho. Asina que podía esmucime per ella fácilmente. Frente a esti templu, al otru llau de la gran carretera, a venti pies de distancia, había una torreta de cinco pies d'altu polo menos. A ella xubió l'emperador con munchos caballeros importantes de la so corte p'aprovechar la oportunidá de veme, según cuntaron, porque yo nun los estremaba a ellos.

Cuando los trabayadores creyeron que yá me sedría imposible desencadename, cortaron toles cuerdes que me venceyaben y darréu levantéme nel estáu más murniu que tuviere na vida.

El baruyu y plasmu de la xente al ver que me levanté y anduvi nun soi a describilu. Les cadenes que suxetaben la pierna esquierda yeren d'unes dos yardes de llargu y non solo me dexaben llibertá p'andar p'atrás y p'alantre en semicírculu, sinón que tamién, como taben fixes a cuatro pulgues de la puerta, dexábenme esmucime y acostar el mio cuerpu por enteru dientro del templu*.



* Adatación llibre del traductor. La primer edición de la obra asoleyóse en Londres en 1826. [N. del E.]



Roberto González-Quevedo

VARIA



Memoria de venenos

Roberto González-Quevedo

La llectura, seruenda, d'El libro de los venenos, obra d'Antonio Gamoneda, abríu la portiel.la de la mia memoria. Esta fantástica creación (Siruela, 1995) describe del.las contribuciones de Dioscórides ya del sou traductor, Andrés de Laguna, a la ciencia de las plantas. Ya nel.la hai, tamién, un guapísimu xuegu l.literariu recreando al misteriosu Kratevas.

Yera Kratevas un estudiosu de las plantas ya médicu personal de Mitrídates VI, rei d'El Pontu. Esti herbolariu dexóu la sua güelga nas obras, posteriores, de Dioscórides ya Pliniu: cítanlu entrambos en muitos casos ya n'outros escuenden la fonte. Kratevas foi una pieza mui importante de la podrella qu'entama nos principios de la cultura humana hasta los nuestos siglos en cuantas a la ciencia de la farmacopea. Gracias a esta ciencia sabemos qu'hai muitos seres chenos de poder. Por exemplu, la sardonía.

I

De la sardonía escribe Antonio Gamoneda: *De la parte d'Uta, na islla de Cerdeña, mandara Kratevas traer dellos manoyos de sardonía, cola so blanca melena de raizos, y cultivólos nun requexu guardáu del xardín, metiéndolos na tierra bien moyao con agua de lluvia. Sabía El Rizotomo —qu'asina yera'l nomatu de Kratevas— que los antiguos sardos usaben esta yerba pa sacrificar a los vieyos, cosa que facien con rabiosa crueldá. Y asina tamién lo fizo él, dexando de llau la serenidá científica, cuando llegó'l día y la causa, que resultó ser la preñez d'Ibrah, asiática, esclava, de trece años, a la que Kratevas quería ensin tocala entovía na so virxinidá.*

Enteróse de que l'autor de la preñez —Kratevas nun diz nin la so nación nin el so nome— yera un mozu, poco más qu'un neñu, sirviente de Tigranes, el primer xeneral pónticu de Mitrídates, y a esti Tigranes mercó-y Kratevas l'esclavu polo que quixo, ensin parase n'avaricies, que yeren munches, según atestiguen les actes que traten de la servidume a Pompeyo depués de la muerte de Mitrídates-. Y escribe Kratevas:

«De la flor mariella amasada en vinagre, punxi dos onces reparties nes oreyes y nos güeyos, nes narices y nos llabios, dientro del prepuciu y na fondura del anu. Fervía la carne y rezumaba una sustancia asemeyao al cardeniellu adelgazao en lleche. Los gritos llegaren a molestame. Axunté más vinagre al cocimientu y mandé-y qu'abriera la boca. N'obedeciendo, fici que recibiera nel interior la sardonía líquido. L'home punxo nel aire un grito, solu y grande, que pasó a menguar hasta convertise nuna música suave, dando asina pasu a una risa muda mientras rechinaba'l dentame. Al pasu de les hores, la fata sonrisa quedó quieta: uñes y párpagos tornárense azules, amosando una interna cangrena; fedía y les sos oreyes paecien tallaes en xelu. Yera mozu fuerte y tardó dos díes en morrer». (Gamoneda, Libro de los venenos, páx. 76-77).

* * *

LA SARDONIA (*Ranunculus sceleratus*), chamada tamién «apiu sardónicu» o «gata rabiosa», yía una planta que paez deber el sou nome a la isla de Cerdeña. Yía un ser venenosu ya fai que la xente arregañe los dientes ya retuerza los llabios, de manera que la convulsión ya contracción de los

músculos de la cara asemechan un axagüeir de risa. Pola mor d'esti efeutu nel rictus formóuse, seguramente, l'axetivu *sardónicu*, -a, que califica la risa falsa, sarcástica, la que nun sal del corazón sinón la qu'escuende sentimentos de burla, d'amenaza o d'outru tipu de pasiones innobles.

La vez primera qu'apaez escrita la palabra 'sardónicu' yía na Odisea. Nel cantu xx diz Homero qu'Ulises, esquivando la pata d'animal que-lly tirara Ctesipo, rió sardónicamente, o seya, con risa amarga, forzada, sarcástica, cruelmente sabedora de qu'al rival esperábalu la muerte.

Siguiendo'l sendeir del l.linguax chegamos al paraíso del mitu. La verdá de la fantasía hai que la tener en cuenta. Hubo creencias a esgaya pa explicar la risa convulsa, la risa sardónica.

Dalguna versión del guapísimo mitu de Talos explica l'aniciu de la nuesa palabra. Talos yera un autómatu de bronce, una especie de robó que protexía tol territoriu de Creta, al que daba una vuelta tres veces cada día. Yera invencible ya namás una vena lu regaba dende'l pescuezu hasta los todíellos, onde un clavu tapaba'l furacu de la vena. Talos castigaba a los que forzaban la llende cretense calentando'l sou cuerpu metálicu hasta arroxar, de manera que depués abrazaba a las suas víctimas queimándolas. Diz la lleenda que, cuando los sardos quixenon invadir Creta, Talos abrasóulos cono sou cuerpu arroxaú ya que mientras morrían arregañaban los dientes con una risa que pasóu a chamase, entós, sardónica.

Otras muitas fábulas axeitaban los humanos pa explicar la risa sardónica. Nestas hestorias fantásticas atopamos versiones onde apaez la planta venenosa ya outras onde non. Dalgunas fábulas son xustificaciones de la hestoria mediterránea: cuéntase, entós, que los invasores fenicios ya cartaxineses, crueles, cuando torturaban a los sardos dában-llys a beber una pócima de sardonía que faía que los habitantes de la isla morrieran riendo falsamente.

Pero las lleendas más intrigantes son las que dicen que la fonte del nome sardónicu vien del sacrificiu humanu: los sardos matarían a los viechos de más de setenta anos. La matanza de los viechos yera un actu terrible. Ya usábase, entós, la sardonía que, según dalgunos, tomaban los que diban morrer p'asina, cona risa sarcástica, atestiguar que nun los asustaba la muerte. Aquella risa sardónica confirmaría la superioridá ya la dignidá del home escontra'l desaniciu de la vida.

Otras versiones de la lleenda dicen que yeran la xente nueva, los fichos, los que, cuando sacrificaban a los viechos, probaban la sardonía p'asina enseñar una risa que significaba fiesta, alegría, como respetu pa la xente de más edá, a la que la voluntá de los dioses obligaba a matar.

La versión de más interés yía la que nun tien en cuenta la planta. Diz esta lleenda, entós, que los homes llevaban a los viechos a las cuevas ya ail.lí matábanlos. Por piedá, pa soportar los gritos ya l.lamentos de los viechos, ellos echaban grandes risotadas, pero de risa ronca, falsa, brutal pa non escuitar aquell. las bramidas de padres ya de buelos. La risa sardónica escondía'l sufrimientu igual de los viechos que de los más nuevos, que sabían que tamién diban morrer a manos de los sous descendientes.

El vezu de matar a los viechos inútiles foi, en tiempos, universal, igual que matar a los nenos que sobaban. La tristura por esa crueldá tapábase, xeneralmente, cona piedá, cona voluntá de los dioses. Pero tamién cona risa.

Entama la memoria a trabachar. Alcuérdome con muita viveza d'aquel cuentu que tantas veces escuitéi de nueite: la hestoria de Xuan Mañas. Xuan Mañas yera un llobu qu'andaba pol monte fayendo trastadas. Un día, pol branu, presentóuse un incendi u ya los árboles queimaban ya queimaban. Xuan Mañas asustóuse ya, como yera un poucu bobu, metíuse nun tueru que yá taba queimáu: metíuse nun cádanu secu. Cheganon las chamas ya Xuan Mañas morrió abrasáu. Al outru día, la xente acercóuse a onde taba, abrienon el cádanu ya dixéron-lly al llobu:

—¡Á Xuan Mañas! ¿Tu rís o arregañas?

Con más dificultá, pero con un aquel de pánicu, chégame a la memoria outra alcordanza,

mui tapada pola nublina del tiempu. Había una cuevona, al.lá pa onde La Fervienza. Ya nesa cuevona, onde La Fervienza, mataban a los viechos. Según dicían, cuando'l padre yá nun se valía, el fichu l.llevábalu a esa cueva ya, con un palu, matábalu a golpes. Tamién lu mataba a cantazos, si faía falta. El viechu glachaba ya choraba, l.lamentándose. Ya, mientras lu mataba, el fichu ría como un l.loucu, arregañando los dientes. Pero ría como un animal, yera una risa terrible, aquel.la nun yera una risa de persona.

2

Del texu escribe Gamoneda: *Demetrio, sirviente de Pompeyo, quería saber si la solombra del texu tenía rixu mortal y púnxose embaxo d'ella y tuvo ellí hasta que sintió munchu cutu y sintió que se ponía dura la túnica del so corazón. Quedó ellí añeráu embaxo les cañes inmóviles hasta notar estracamundiaos los pulsos y que la mesma vida pasaba en figures delante los sos güeyos. En viendo namás una lluz quieta y vacía, fizo la señal acordada y los criaos sacárenlu del círculu negru. Convaleció y quedó pa la vida, llarga y sometida a la medrana de las desapaiciones conocies na llende.* (Gamoneda, *Libro de los venenos*, páx. 73-74).

* * *

EL TEIXU (*Taxus baccata*) siempre tuvo pa cona nuesa casa un aquel especial. Por un l.lau, la mesma palabra 'teixu' tien pa mi dalgo de felicitá, tan falsa seguramente nel aniciu como cierta nel presente. El casu yía que'l mieu bolicu, por parte de madre, l.llevábame al monte, cuando chegaba'l Día de Ramos, pa cortar un teixu. Tenía la nuesa casa l'encargu de dir, tolos anos, pa la zona d'El Ríu Palacios, pa onde Valdefontán, ya valtar un teixu grande, con muitas canas.

El teixu yía un árbol solitariu: enxamás un teixu tien outros al pía. Pero por El Ríu Palacios había una singularidá estraña: na zona que chaman El Val.le los Teixos, onde Valdefontán, había mui bien d'árboles d'esta clas ya taban bien cerquina unos d'outros. Por eso, seguramente, chamaban a aquel val.le «El Val.le los Teixos».

El mieu bolicu faíame madrugare a mi ya a outros dous primos ya, entovía de nueite, baxabamos a la corte, sacábamos la parexa, xuníamosla ya tirábamos p'al.lá arriba, a pol teixu. El viechu tenía muita maña ya con unas cuerdas ya'l macháu tiraba l'árbol a escape. Poníamoslu no carru ya marchábamos con él pa la ilesia. Dexábamoslu ail.lí, no pórticu, pa que'l Domingue de Ramos la xente garrara las canas ya, en bendiciéndolas el cura, pudiera l.llevalas pa casa. Las canas de teixu benditu espantaban a las bruxas, defendían del mal de güechu ya tornaban tolos males que pudiera habere.

Nun me prestaba, daquel.la, el madrugón ya la estirafola que venía darréu, pero güei yía pa mi la valtadura del teixu una prestosa alcordanza de cuando yera nenu.

Sicasí, el teixu tamién tenía pa nós una parte mala. Porque cuando'l ganáu comía los frutinos d'esti árbol, morría al poucu tiempu. Morría tamién la xente, pero morrían más bien los animales. La Garbosa yera una vaca nuesa mui querida por mi. Tenía you unos unos cinco anos cuando sentí a tous chorar na cocina de casa. You choraba tamién, porque la Garbosa entelóu depués de comere, ¡ai!, frutinas de teixu.

Ya venenosa yera tamién la sua solombra. Polos filandones de la mia casa corría la hestoria del padre del mieu bisbuelu (pola outra parte, pola paterna), qu'un día tando precisamente de siega nun prau de Valdefontán, echóu una siesta embaxu d'un teixu, durmióse más tiempu de la cuenta ya cuando se l.levantóu tenía un tembladera mortal.

L.levánonlu pa casa, metiénonlu na cama ya cuidánonlu. Pero morríu a los tres días: amás de la tembladera, muita fiebre, sueños fantásticos ya terribles. P'acabar, una friura cada vez más fuerte hasta que'l cuerpu quedóu ensin calor denguna. De nada valienon las tortiel.las de xanzana, el l.lantén, el caulechu ya la pata de sapu que-l.ly puxenon. De nada valíu la sangre de pita pedresa cona que untanon la sua frente. Chenóulu un color mariel.lu. Depués, azul. Al final, yera namás una momia blanca.

3

De la sacavera escribe Gamoneda: *Deceneo, sacerdote, mandóme dende Trhacia, onde se dan prietes y violentes, una sacavera en garrafa húmeda, cebada mientras el viaxe con coques y mosques; tamién otra, decapitada y col cuerpu en miel.*

A lo llargo de quinze nueches punxi l'animal vivu enriba d'Ara, armeniu de dieciséis años, envueltu cola sacavera (esnudu y coles manes ataes) nun sacu de cáñamu. Al home nun se-y fizo dañu dengún, anque la sustancia del animal apaeciera dalgunes mañanes nos sos llabios.

Les cenices de la conservada en miel mecíles con aceite de beleñu pa guardar la friura. D'esta mestura resolví que l'armeniu tomara hasta seis veces en seis díes, y entós vi'l so cuerpu azul como lleche podre y que perdiera'l pelo.

El mesmu tiempu dexé pasar hasta que, pola mor de la piedá, ficilu morrer a cuchiellu... (Gamoneda, Libro de los venenos, páx. 61).

* * *

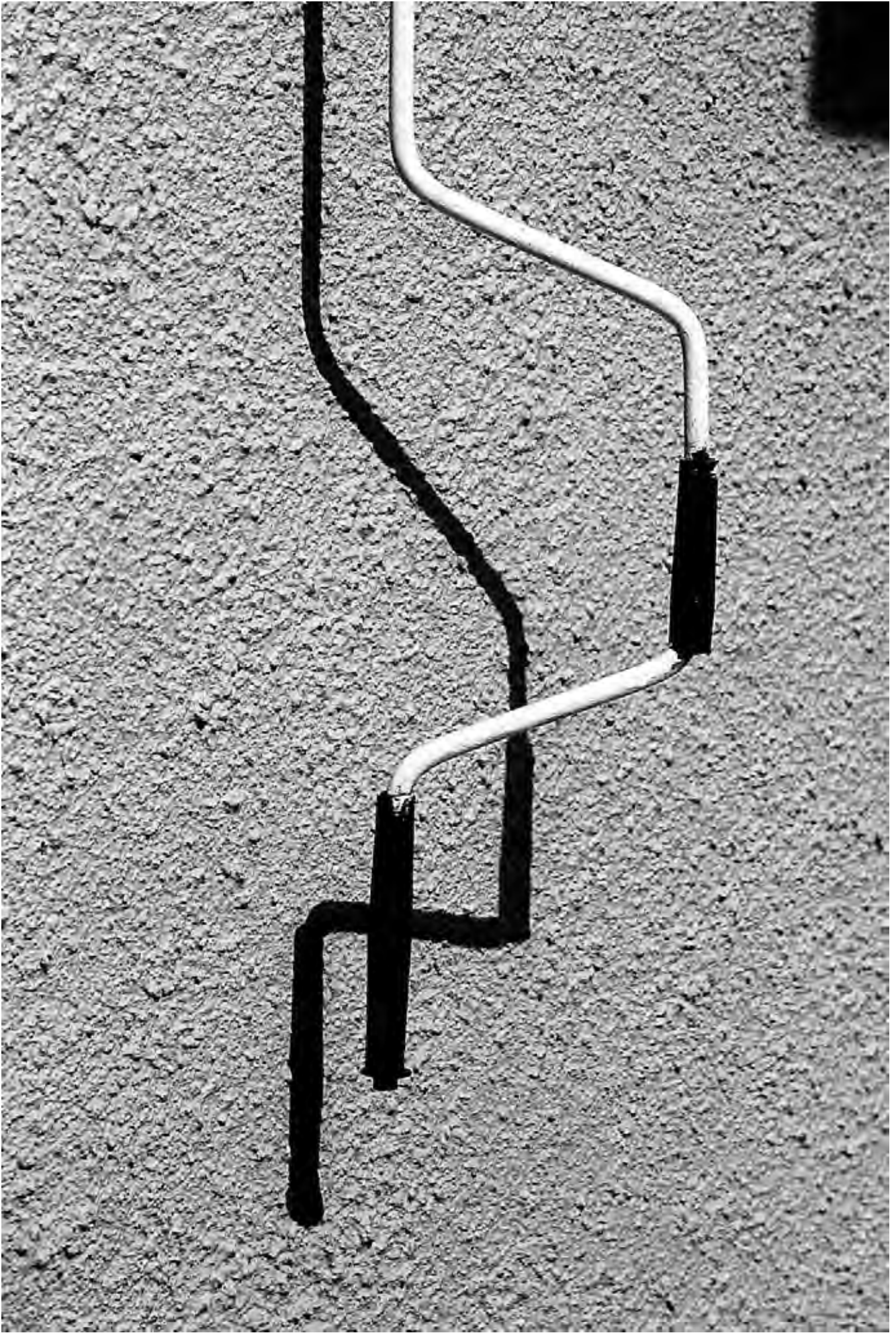
LA SACAVERA (*Salamandra salamandra*) yía mala: nun hai animal más venenosu que la sacavera. Yá lo diz el proverbiu: «Si te muerde la sacavera, la pala ya la batedera». La pala ya la batedera usábanse en Palacios pa faer la furaca. Sicasí, al mesmu tiempu, la sacavera yía una reina: gobierna muitas tierras de Pesicia.

Dende mui pequenos metiánnos el pánicu a la sacavera no más fondu de la nuesa alma. La primera vez que you vi una sacavera sentí una corriente que pasóu pola mia espina dorsal. Aquel. los restal.los mariel.los ya prietos marcaban la existencia d'un ser diferente de los outros cuerpos vivos. Sicasí, poucu a poucu acercábame a las sacaveras ya, con mui cuidáu pa que nun me tocan, removíalas con un palu.

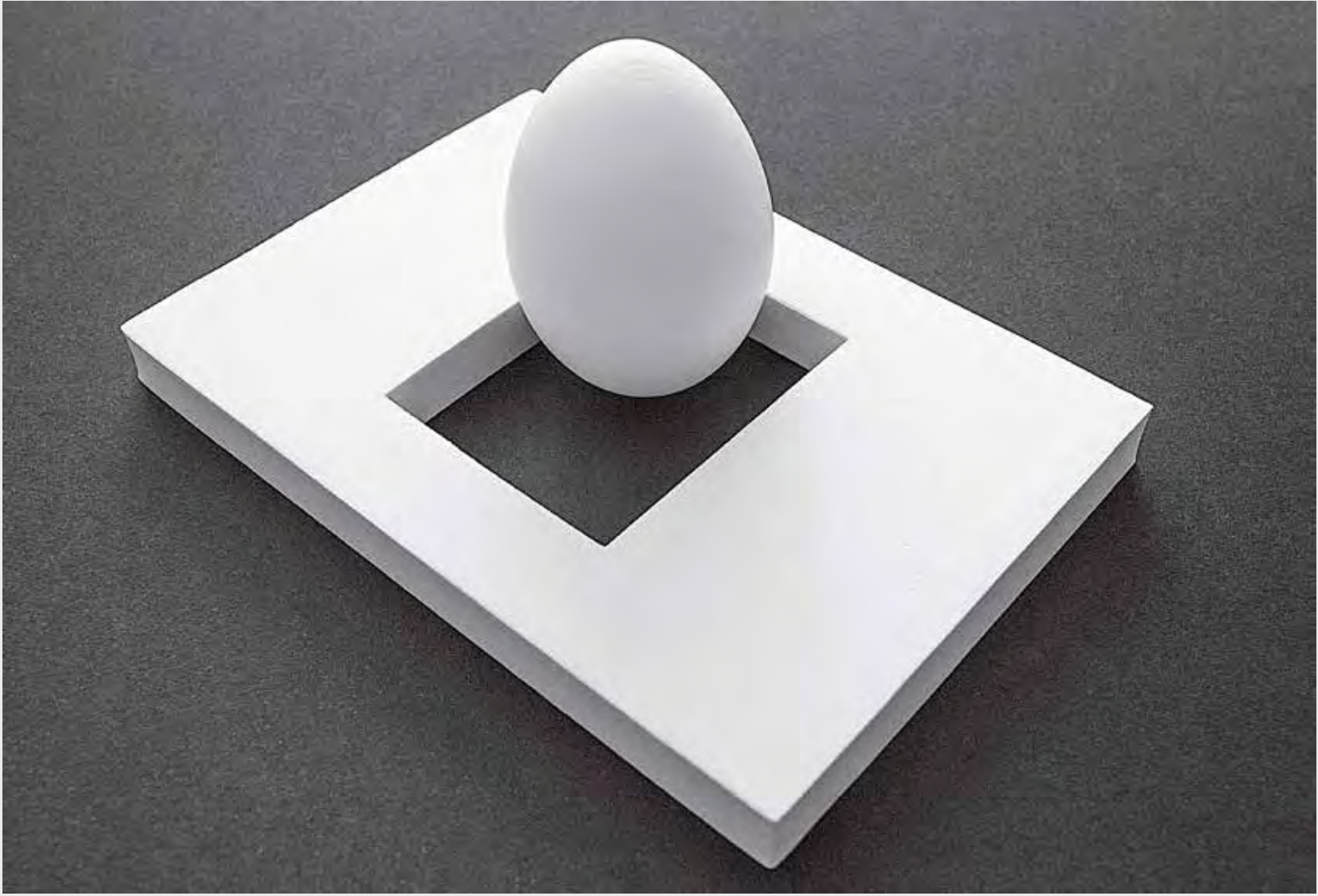
Una rapaza de la mia edá contóume un pecáu capital, un pecáu que fixera usando la sacavera. Díxome, más o menos, estas palabras:

«Tando polas fiestas braniegas de Cagual.les, ofendíume nel bail.le un mozu, más grande que you, un mozu que yera d'esi pueblu, que celebraba'l día del sou santu patrón. La ofensa foi grande, el dolor mui, la venganza presentábase necesariamente cruel.

Asina que, meses más tarde, marchéi a La L.lera Val.linas, onde había muitos saurios pequenos ya seres asemechaos. Matéi con un cantu una sacavera ya, con mui bien de cuidáu, metíla, yá muerta, nun frascu con augua d'albañeiru, usando unos palinos. Pasáu un mes abrí'l terrible frascu ya nuna caxina pequena dexéi unas cuantas gotas de la sustancia. Cuadróu que, poucu depués, aquel mozu invitóume a una copa. You dixi que sí, pero cuando, tando na barra del bar, díuse la vuelta, echéi you la podre na sua bébora. Nun foi más buenu. Morríu pasaos once días, abrasáu por insectos prietos ya mariel.los que-l.ly salían de lo güechos. Terminóu como una fogacina conos colores del arcu la viecha. Los glachidos cheganon a tolos requexos del val.le. En cuantas a mi, you vi l'entierru dende la la torre de la ilesia, al l.lau de las campanas».



**XXXVI DÍA
DE LES LLETRES
ASTURIANES**



ACADEMIA DE LA
LLINGUA ASTURIANA



GOBIERNU DEL
PRINCIPÁU D'ASTURIES

