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Barcu de papel

M.? Esther Garcia Lopez

Llixeros, maxestuosos, pequefinos, silenciosos, cargaos d’ilusiones... los barcos de papel formen
parte de la mio historia. Cuando yera nefia regaldronme un barcu de papel. Yo miraba emba-
biecada p’aquel barcu. Garrélu nes mios manes pequefies y encomencé a maxinar un viaxe mar
adientro, pel mundu alantre, xubida naquel barquin, hasta llegar a un pais de los que, nun se sabe
c6mo, formen parte de la ilusién de los nefios.

Prestdbenme tanto que, ya un poco mds grandina, deprendiéronme a construilos. Queria po-
der tener un barcu a la mio disposicién, siempre que’l mio maxin me lo pidiera. Seique col envis
d’entamar un viaxe maraviosu. Otres veces, construi un barcu de papel pa matar el tiempu. Y en
dalgin momentu dificil dediquéme a la papiroflexa. Nada importante. Namas dos figures. Un
avién, quesnalaba malpenes un metru, pero que tamién fixo abondes veces esnalar el mio maxin,
y el barcu que, serenu y despacin, nalaba nuna palancana y nel que viaxé tantes veces, de baldre,
a quesi6 cudntos llugares.

A lo llargo la mio vida hubo munchos momentos nos que tuvi ente les manes un barcu de
papel. Si faigo memoria cuasique tuvi una pequefia industria de barcos de papel y en catin habia
escrita una historia; barcos que me llevaron mar adientro, nos momentos nos que m'apetecia dir
llofie, barcos pa escaecer momentos poco prestosos o pa descubrir un mundu meyor.

Y ente tolos barcos fechos alcuérdome con sefiardd del que construi nuna cafeteria, cuando ya
nun yera tan nefia. Colos mios didos engarabitaos, col maxin revueltu, coles pallabres atrancaes
na garganta... Como’l que quier escapar d'un mal momentu, entretivime naquello, en facer un
barcu con una serviyeta. Mientres, daquién mobservaba ensin gorgutar. Too ensin pallabres.
Aquel barcu foi testigu d’'una situacién enredada. Cuando los dos nos llevantamos del asientu,
guardélu con procuru nel bolsu, por si dalgin dia determinaba viaxar al mundu de 'acordanza.
La serviyeta tenia escrites dos pallabres. Namds dos. Dos pallabres que se repetien enllenando’l
papel col que yo fixera aquel barcu pequeiiin.

A veces, na memoria, grabense situaciones dibuxaes con distintes sensaciones. Dende palla-
bres, silencios, musica, perfumes... hasta’l tactu d’'unes manes que te caricien con tenrura; un
abrazu, un besu o una lldrima quemborrona les pallabres y los besos.

Por eso quixi guardar aquel barquin que llevaba l'equipaxe de tantes sensaciones senties na-
quel momentu nel que lu construi pa entretener el pensamientu y xustificar el silenciu y el dolor.

Pasaron munchos afios y sigui construyendo, de xemes en cuando, barcos de papel y suafiando
«viaxes». Y poco a poco fui escaeciéndome del barcu que tenia guardiu a bon recdu. Hasta qu'un
dia, de sépitu, talamente como si tuviera suafiando, pudi contemplar na retonda de La Vegona,
saliendo de Piedrasblancas, unos barcos de papel que serguien maxestuosos y que nun tris revol-
viéronme darréu’l mio maxin. Barcos cargaos de maxa que m’invitaron darréu a viaxar otra vez
pel mundu de la ilusién y traxéronme a la memoria’l barquin de papel que yo construyera aquel
dia, con tantu procuru, habfa munchos afios, y al que tenia guarddu en dalgin llugar especial.



Foi entés cuando escalistrando na memoria encomencé a buscar el mio barcu. Barcu de pa-
pel amarellao, coles lletres vieyes, pero nel quentovia se podien lleer nidiamente les pallabres
escrites. Pallabres que me llevaron de viaxe al pasiu. Con cuiddu, garrélu y contemplélu y volvi a
guardalu nel sobre y apretélu contra’l mio corazén. El mio barcu acababa de llevame xustamente
al puertu onde dexare aquel dia los mios enfotos.

Guapa forma de viaxar. Viaxar nun barcu de papel, al pasiu y al futuru. Y engayolada otra
vegada colos mios barcos y colos mios suafios, volvi a la retonda de La Vegona, porque esta vez
tomé’] determin de probar suerte y embarcame nin d’aquellos barcos que nuevamente me con-
vidaben a suafar.

A la escurecida, cuando’l mar averdosao o violeta se torna grisdceo, pola mor de la entrada
de la nueche, cuando’l silenciu calma les foles y el perfume a salitre y lavanda inunda los nuesos
sentios. Cuando la xente se recueye y la brisa mueve selemente aquellos barcos llixeros, como
si fueren auténticos veleros, fui averdndome a los xigantes de papel, nos que podria entamar de
nuevo’l viaxe al mundu de los suafios.

Encuruxéme elli dientro por mieu a que daquién me descubriera. Y encomencé a sentir les
mesmes sensaciones que sintiera de nefia, cuando’l mio barquin de papel nalaba nuna palancana.
Namids que naquel momentu’l suefiu taba torniandose realid4.

De sépitu, como si’l barcu travesara’l mar de La Lavanda, senti’] banciar de les foles y el burbus
del agua que m’arrollaba con xeitu. Too escuro elli dientro, a nun ser una lluz que s'acolumbraba
de llofie. De xuru que yera lluz d’otru barcu que tamién nalaba mar adientro.

Encomencé a ilusioname col viaxe qu'acababa dentamar, col envis de llegar pronto a bon
puertu, a un mundu guapu, onde’l silenciu, 'amor, la paz y el perfume enllenen la vida, y dormeci
a suefiu ciegu.

Colallegada del dia y el runfiu llonxanu de los coches, esperté. Esperté sobresaltada, enrugada
y fria, dempués d’un viaxe tan llargu. Esperté ente’l silenciu del alborecer, ente I'azul del cielu
primaveral y sintiendo’l mar que mira dende la imensida colos giieyos del tiempu.

Llentornu ya nun yera’l mesmu. El barcu de papel nel que yo membarcara, daquella nuevu,
acabante fabricar, agora taba amarelldu y coles lletres emborronaes. El barcu formaba parte del
Muséu de La Pefiona. Nuna lldbana que lu identificaba podia lleese la lleenda, yd un poco ferru-
fiosa: Barcu de Papel, n." 1, 2008-2108.

Yo pequeiiina, enrugada, vieya, consumida pol pasu los afios, determiné dormime de nuevo y
quedar a formar parte d’aquel mundu de muséu; y siguir viaxando al pasdu y al futuru nel mio

barcu de papel.



L’esame

M.? Esther Garcia Lopez

Llegamos a Uviéu la mio prima Pili y yo con aquella maletuca de cartén, con unos pocos trapos,
namds que lo necesario pa pasar dos dies. El viaxe llevibanos al esame d’ingresu pa dempués es-
tudiar el Bachilleratu. Con nés diba la maestra que nos preparara la prueba, una muyer esixente
y que nos traia a raya. Lesame yera al dia siguiente nel Institutu Alfonso 11. Nosotres tibemos
nerviosisimes; too yera nuevo y, amds del esame que nos esperaba, yera la primera vez que salie-
mos de casa, jtan llofie...! Pa nés, el cabu’l mundu. A mi Uviéu paeciéme una ciudé grande, mui
grande y sentiame un poco asustada porque a la xente d’aldea la ciud4 atoréllanos abondo, pola
mor de les distancies, los ruios, los coches...

Agospidmonos na Pensién Pravia. Alli conocimos a Charo, una nefia de trences llargues y
prietes, mui morena y que tenia tola pinta de tar tan nerviosa y asustada como nés. Ella diba
tamién pal esame, pero taba con so ma. Yo tenia-y envidia. A mi tamién me gustaria que mio
ma m’acompafiara naquel momentu de nervios, ante un esame que yera pa nds una novedd, con
profesores desconocios y nun espaciu que tampoco nos yera familiar. Pero los mios pas tenien
qu'atender el gandu y cuasique yera imposible que pudieren faltar dos dies de casa.

Al otru dia tuviemos que llevantanos bien ceo, pa dir a misa a la ilesia San Tiso. La maestra
yera mui beata y encamenténos que teniemos que dir encomendanos a Dios pa que l'esame nos
saliera bien. Costénos abondo llevantanos. Sicasi, a les ocho la mafana y4 tdbemos arrodiyaes nel
bancu d’aquella ilesia que golia a inciensu y a santos. Cuando yé tdbemos rezando pa que l'esame
nos saliera bien, la maestra diose cuenta de que tdbemos ensin calcetos.

—iQué falta de respetu! jAgora mesmo volvéi a la pensién a poner los calcetos! ;Si vos ve'l
cura asina nesti llugar sagrau...!

Nosotres ensin gorgutar volviemos escopetiaes a la pension, que taba cerca la ilesia, a poner
los calcetos pa poder llegar a oyer misa. Pero a la mio prima entamé a ataca-y la risa, y como la
risa ye contaxosa, a mi tamién m'atacé. Les dos nun nos podiemos contener. Tol camin ri que ri,
muertes de la risa, ensin saber de qué nos riamos.

Cuando entramos de vuelta na ilesia, 'ataque de risa foi muncho mds fuerte y cuanto mds
mirdbemos pa la maestra, mds risa nos daba. jUt!, la que nos esperaba cuando saliéremos d'elli.

Rezar nada rezamos. Eso si, fuimos a comulgar, apretando los llabios y ensin mirar una pa la
otra. Y trabayu nos costé abrir la boca. El cura mirénos mal.

Yo pensaba en marchar namads acabar la misa. Pero la maestra taba enfocicada y cuando acabé
la ceremonia, garrénos pel brazu y dixonos:

—Nun podéis dir asina pal esame, vamos dir falar col cura y que vos confiese. Tais en peciu
mortal. ;Venir a facer lo que fixistis na ilesia! Merecéis un castigu y vais tenelu. Guei, dempués
del esame, vais tar zarraes na pensién rezando’l rosariu, pues esto de nada vos sirvi6, nada re-
zastis, nada, nada, nada... Namds que pecar! —dicianos encendida—. Yilesame! Va castigavos
Dios y va salivos too mal.



Bueno lo que la maestra eché per aquella boca...Yo pensaba pa mi que la que taba en pecdu
yera ella. Y darréu foi buscar el cura pa que nos confesara. El cura yera un paisanén grande y con
una barrigona que-y facia repicar la sotana. Arrodiyada naquel confesionariu confesé-y el mio
pecdu. Na conciencia tenia dalgin mds, pero nun-y los dixi. Yo miraba aquel cura pente les rexes.
Y namis pensaba en qué penitencia me pondria. Encomenzé a dicime coses. Lo de siempre. Lo
que y4 sintiera mds veces cuando diba a confesame:

—Hai que respetar los llugares sagraos. Dios ta viéndote. Dios ta en toles partes. Dios pue
castigate. Tienes qu'amigate con Dios. Eso foi una tentacién del diafiu y hai que tar sollerte a les
tentaciones. Dios tolo ve... Tienes que rezar con fervor siete padrenuestros.

Y encomenzé abarbuyar dalgo que nun entendi bien. Camenté que me taba dando 'absolucién.

Dempués tocé-y a la mio prima, que-y retentaba la risa por momentos, y tuvo que poner la
mano na boca mientres llegaba al confesionariu. Darréu, foi la maestra, que tuvo lo menos un
cuartu d’hora acusdndose de les sos faltes.

La mio prima petibame y dicfame a xeitin:

—iEsta si que tien pecaos!

Yo por mieu a que me volviera a dar la risa, encomencé a pensar notra cosa y a mirar los vistios
de los santos. Y, nada, tuvi que llevantame y separame della pa nun volver a «pecar de risa».

—iEsta si que tien pecaos! La mio prima repetiamelo con xestos... Y, por fin, la maestra lle-
vantése del confesionariu coles manes a Dios, mirando pal suelu y con aquel velu que-y tapaba
media cara.

Esperamos a que cumpliera colos rezares que-y encamentd’l cura de penitencia y salimos de
la ilesia, muertes de mieu, esperando la retafila que nos diba echar. Nun call6 hasta la pensién.
Nosotros, amusgaes, namds llegar, garramos les coses pal esame y empobindmonos pal Institutu
Alfonso 11, corriendo a too correr; la misa y les confesiones cuasi nos faen llegar tarde. Pero, eso
si, dibemos santes, ensin pecaos.

Elli, nel institutu, habia un rebafiu de nefios y nefies. Fueron sentdndonos per nimberu, nes
aules. Lo primero’l dictdu. Un profesor seriu y de mal fustax, xubiu a la tarima, dictaba con bona
entonacién y vocalizaba aquelles frases que nun yeren nada féciles. Dalguna pallabra rebuscada
que yo nun sintiera enxamds. Llueu les matemdtiques, la cuenta de dividir. (Quién me diba dicir
a mi qu’agora diba a tener calculadores peruquier, nel mévil, na tablet, nel ordenador, nel relé...)
Y p’acabar 'esame oral.

Salimos contentes de la prueba y a la maestra paecia que-y diba cambiando’l fustax. Llevanté-
nos el castigu, non sin conseyos y amenaces.Y llevénos a comer un xeldu. Premiu enantes de sa-
ber les notes. Yo pidilu de chocolate y nun me gusté nada. Queria tiralu, pero la maestra nun me
dex6. Otru motivu pa que me cayera’l chaparrén. Y obligéme a comelu. Comer comilu, pero tuvi
mas de 20 afios ensin probar un xeldu de chocolate. Cuando los via sabienme a esame n'Uviéu.

Esta yera la primera vez que yo pasaba per un esame. Yera en si I'ingresu na carrera de la vida,
que nun diba parar a partir d'entds, con rises y llarimes, con tristures y allegries.

Cuando paso per xunto a la ilesia de San Tiso, a vegaes, entro y quedo mirando pa los santos
a ver si-yos cambiaron el traxe, y miro pal confesionariu, y veo aquel cura dientro barbuyando
'absolucién, y pienso nos mios calcetos y nel pecdu de la risa. Y reparo per tolos llaos a ver si
Dios me ta mirando.



Aquel inescaecible
«Puxa Asturies»

Miguel Rojo

Esiste nos llibros una Historia grande que vien escrita con lletres de molde y que merez l'estudiu
de los grandes eruditos, pero tamién hai otra historia pequefia, mds modesta seique, fecha coles
vivencies de la xente, los sos suafios y les sos penes, y que representa la historia mds fonda y que-
rible, cola que mas que nos identificamos porque somos nés mesmos los protagonistes.

Lo que paso a contavos pertenez a esti tipu d’Historia quocurrié fai yi una montonera afios
coincidiendo cola primera visita oficial de los reis Don Juan Carlos y dofia Sofia a Asturies; mds
concretamente a Uviéu onde, dende’l balcén de la Casa Conceyu, diben pronunciar un discur-
su... Y elli tibemos nés. Non na plaza, jcal, sinén que tibemos pensando cémo facer notar a
«sos maxestaes» quhabia una Asturies non oficial con una llingua propia, unes tradiciones y una
manera dentender la vida que nun venia nos boletines oficiales del Estdu nin del Principdu...
iAsina de gayasperos yéremos per entos!

Quediremos nun aula de l'antigua facultd de Filosofia pa preparar la estratexa. Tabemos
Lluis Xabel —al que toos conociemos como «Texuca»—, Xuanma Ferndndez y dos o tres mds
qu'agora nun recuerdo. Por desgracia, ensiguidina nos topamos con un problema: naide fuera
quien a algamar una bandera d’Asturies... Y, claro, ensin bandera identitaria, at dibemos. La
desmoralizacién ganénos un bon cachu hasta qualguién sefnalé la camisa de tergal de Xuanma,
tan azul, tan planchadina y llimpia... «Non, nin pensalo», glayé esti cuando nos vio clisar los
gtieyos nella. Hubo quechar mano de conceptos tan casposonos como aquello de que si se ne-
gaba la patria demandaria-ylo, pa convencelu. Lo demais foi inesperadamente facil: al momentu
apaecieron un bote de pintura mariello y el palu d’'una fregona. Pintar la cruz llevénos menos de
lo que tardestis en lleer esta oracién. Y asina, convencios de la cita inaplazable que teniamos cola
Historia (la grande), saliemos a la cai pa canta-y les cuarenta al rei.

Habia tal xentiu alredor de la plaza ' Ayuntamientu que, p’alleganos, tuviemos que rodiar y
garrar pela cai Magdalena hasta quedar xusto frente al balcén del Ayuntamientu, au y4 taben les
autoridaes. Pero los atronicantes «;Viva'l Rei! {Viva dofia Sofia!», aquel ximielgue de cientos de
banderes victorioses «rojigualdes» dexdronnos I'animu pel suelu... ;Cémo facese notar? ;Cémo
facese oyer delantre aquella multitd enfervorecida?

Imposible.

Pero entés ocurrié lo posible, la de Dios ye Cristu, lo que si nun lo veo nun lo creo, porque
Texuca empicése per riba’l 1,60 y, atusando la tarabica que llevaba al pescuezu, glayé cola voz
mads atiplada que poddis imaxinar, una voz que taba a puntu de romper tolos vidros de la redo-
lada: jjjpuxa asturieeeeeeees!!! Y la verdd ye que naide senterare si nun fuera porque de repente,
xusto cuando ¢l entamaba a glayar, espardidse un gran silenciu per tola plaza, in d’esos inespli-
cables silencios que delles veces ocurren como si tol mundu se punxera d’alcuerdo pa pesllar la
boca, lo de pasé un dnxel, pero multiplicao agora por tolos cientos de persones quelli taben, lo
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que fixo que’l glayiu del ent6s yd enorme Texuca volare imperiosu y soberbiu sobre los elli acon-
ceyaos, cortante como una bruesa de cristal. Al oyelo, la xente torné la cabeza y quedé clisada
durante unos segundos, los giieyos como peonces y les banderes a media asta, mirando p’aquel
grupin de rapazos con un escamisiu a la cabeza y que, cola so bandera azul n’altu, paecia tar a
puntu de salir d’'un cuadru de Delacroix... Y hasta’l mesmu rei, dende les altures de la balconada,
trabdse col discursu y tuvo por fuercia que mirar pa nds, alli al fondu, xusto per onde entamaba
la cai Magdalena.

Llueu, too volvié a la normalidd prevista y la xente dionos el llombu y medraron con mads
tuercia los sos glayios y el ximielgue de banderes... Pero per entés nés ya taibemos nel Cechini
celebrando I'insospechdu éxitu de la misién, ensin ser a imaxinar que yd nunca podriemos escae-
cenos d’aquel «Puxa Asturies» qu'una tarde vol6 perriba la multitd hasta tocar la corona d’un rei.

Lo que-y pasé al mio amigu Xuanma cuando so ma vio lestdu llamentable en que quedara
la so camisa... Digamos que ye la parte fea de la Historia, la intrahistoria y sé que, por cortesia,
preferis nun conocela.
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Cuentu navida

Miguel Rojo

Al abrir les contres de les ventanes, Tito sorprendidse al ver los faloupos de nieve cayer man-
samente como si tuvieren vocacién d’ingravidez. Nevara tola nueche. Al otru llau del cristal, el
glertu, los teyaos de les cases, la sierra al fondu... taben inmaculadamente blancos, como recién
pintaos.

Tito vivia solu nuna casona grande y medio esburrumbada pa contra’l payar, quamenazaba
ruina en cualquier momentu. Yera dificil imaxinar, nel silenciu permanente qu’agora anigaba
nella, el gallariu de nenos y xente mayor moviéndose pelos cuartos y pasiellos nun facia tanto...
Pero, unos por vieyos y otros por mozos, fueran desapaeciendo dente aquelles paredes de piedra
que pertenecien a la familia dende quién sabia cuindo. Agora sélo quedaba €l na casa, vieyu y
enfermu, como la lluz d’una llamparina d’aceite a piques d’apagase al menor xibliu del vientu.

Col pueblu pasara daqué paecio. Nunca fuera mui grande. Catorces families, catorce cases
que, poco a poco, fueran quedando vacies y abandonaes al sumiciu del tiempu. Tras la marcha
d’Antén y la so muyer pal asilu, s6lo quedaben nel pueblu él y Balbina, que vivia acompafiada
por una montonera gatos a la vera’l canu.

Pensé nella mientres afaitaba delantre l'espeyu del viter aquella barbona cana y dura que-y
saliera colos afios. Giiei ye Navida, gtiei ye’l dia. Dixo en voz alto como si dalguién mds pudiera
oyelo.

Nunca sentendieren bien les families, la de Balbina y la d€l. Eses engarraes de los pueblos que
venien de tan atrds que naide recordaba’l motivu del enfadu, pero si la necesaria obligacién de nun
escaecese d’'unes hostilidaes que, por permanentes ya inalterables, formaben y4 parte del ADN
de les dos families. Qu¥él recordara, enxamds cruzara una parolada con ella. A lo mds, un subir la
cabeza a mou de saludu ensin mirase si se topaben sorpresivamente na revuelta d'un camin.

Balbina casara con un vaqueiru de pa Las Tabiernas y tuvieran un rebafiu nenos. Polo quoyera,
colocdranse bien y vivien toos per Uviéu y Madrid. El paisanu morriera diba unos afios d’'un
cancanu. Dende entoncias ella vivia sola, tan sola y vieya como €l, esclusivos pasaxeros d’aquel
pueblu quencallara definitivamente, como un barcu pantasma, a los pies de la sierra.

Bax6 pal cobertizu y entamé a picar llefia en trocinos menudos, hasta facelos astielles, pa
quentraren bien na cocina. Aquello llevé-y mas de dos hores. Cuando calculé que yera abondo
pa enllenar les parigtieles, que llueu forraria con una manta vieya, yd yera casi la hora la xinta.

Pasé’] restu’]l dia ensin saber mui bien qué facer. Entretdvose iguando desperfectos pela casa y
la corte, echando yerba al gandu que con aquel tiempu nun yera cosa sacalo al prau, moviéndose
d’un llau a otru como si fuera una salvaxina enxaulada, y mirando una y otra vuelta’l rel6 de bolsu
pa comprobar cémo les aguyes paecien tener un andar muncho mds cansinu quotros dies.

Cuando por fin la nueche cay6 sobre’l pueblu, sacé’l pollin de la corte, pinxo-y les parigieles
y foi llenandoles cola llefia. Tovia esperé mas de dos hores hasta que s’apagé la lluz en ca Balbina.
Garr6 ent6s al pullu del ramal y, ayuddu pola alfombra de nieve que facia mas silenciosu’l pasu,
averéGse selequinamente hasta la so casa; elli, baxo 'antoxana au taba’l llefieru casi vaciu, Tito foi
apilando ensin meter bulla la madera pa questi iviernu tampoco pasara friu.
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Cartes nel horru

Inaciu Galan y Gonzalez

Garrd’l vasu y bebié lo poco que quedaba d’aquel oruxu casero insufrible que-y ufriere la suegra,
como cada domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y tomaba esi clin d'oruxu que
lu facia respigase y dexdbalu con un sensacién d’agrin dellos dies. D’un tiempu p’acd, malapenes
quedaba nada de la so ilusién pol futuru. De llunes a vienres supervisaba una cadena de mon-
taxe a la que-y quedaba poco. Y sabia qu'a aquella ed4 y con tantes empreses pesllando diba ser
imposible atopar trabayu.

Daba-y vueltes a la idea cuando, de sépitu, noté daqué nel pantalén y volvié a recordalo. Me-
ti6 la mano, sacé’l papel recortdu a lo xole y mirélu. La ira volvié a apaecer na so cara con mds
fuercia que nunca. Fuera la casa oy6se’l ruxir del tractor. Yera'l suegru tornando de los llabores na
llosa, aparcando aquella maquinona vieya nel solhorru. Apagése’l motor y, poro, yera’l momentu
nel que por fin podien cenar.

El suegru siempres falaba de lo mesmo, y aquel dia nun yera distintu. La produccién del gier-
tu, la cantidd de mazana pafiao, lestiu de los animales, los problemes del vecin coles pites... Pero
él ya nun escuchaba, namds pensaba y pensaba, dindo-y vueltes, una y otra vegada.

Dende quatopare aquel papel nuna caxa abandonada nel horru los suegros perdiere’l control. Ya
nun soportaba los domingos en puebly, el ruxir de los tractores, los lladrios de los perros y les rifies
tamiliares alredor de la fabada, que comia agora d’un xeitu mecdnicu, tragando ensin tastiala como
enantes.

Pero sobre too, nun podia col xaréu quentamaben elli los sos fios. Un nefiu y una nefia quen
pueblu sentien la llibertd que nun tenien na villa y que pasaben el domingu glayando asilvestraos
pel prau y les caleyes, pela casa y pela tenada. Yera un soniu que nun yera quien a soportar, y
menos agora, dende qu'atopara aquel papel.

Lorbayu, que yera vezu naquel himedu valle, cayia-y enriba y sentia que-y amburaba’l pelle-
yu, como si fuere dcidu en llugar d’agua. Sentia hostilidd p’hacia toles coses que lu arrodiaben,
hasta pol mas minimu detalle, que lu cafiaba perdiendo’l control d’una forma, eso si, contro-
lada, inquietante. El tic-tac d’un relé vieyu de la casa, 'aceite nel sartén chiscando’l lliquidu
terviendo, pasos en suelu, perros lladrando, y tantos y tantos sonios quemite una casa familiar
en domingu.

Los glieyos taben a puntu de salise-y cuando miré per segunda vegada’l papel, apardau pol
pasu del tiempu, engurridu pol desorde del horru, con manches pola humeda de los afios. Dem-
pués de cenar yera vezu averase al chigre y nun-y estrafié nada atopar a los de siempres na barra
y nes meses, y el futbol, con esi ruxir del campu atronando na televisién y los comentaristes
esaxerando cada xugada al altu la lleva. Aquello facia qu’alloriare mds que nunca.

Sabia que la chigrera guardaba una pistola por si tenia dalguna sorpresa desagradable o dalgin
borrachu decidia que queria da-y la nueche. O polo menos eso dicia ella siempres. Nun sabia si de
verda, o namds col aquel d’amedranar a los veceros y caltener l'orde nel chigre, que llevaba sola dende
la muerte del so home. De toes formes diba intentalo. Tenialo too calculao y taba decidiu a facese col
arma, si ye quesistia.
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Xunto al calendariu, que llevaba propaganda de la funeraria, dientro d’una de les caxes de pu-
ros que vendien nel chigre, taba la pistola, como recordaba que dixere nuna ocasién tensa aquella
muyer fuerte, siempres col mandil enllenu de llurdios y echando cagamentos pela boca.

Esper6 a quencargaren daqué que la chigrera tuviere que preparar na cocina y a que na televi-
sién un gol o una xugada con discutiniu centrare I'atencién de los veceros. Entés espurrié’l brazu
penriba la barra p’abrir la caxa y garrala.

Ensiguida notd’l tactu frio y pulio del fierro. Per un momentu duldd, pero recordé’l papel que
lu atormentaba.

Agora llevibala con €l en bolsu. Nadie lu viere, taba confidu. Meti6 la mano y con un deu
percorrié’l caidn, 'agarradera... y foi sintiendo catn de los detalles.

Taba fria, anque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col so cuerpu, y notdbala ferrufio-
sa en dalgunes partes. Los nervios convirtiéronse en tranquilida cuando al colar del chigre tuvo
la seguranza de que nun lu descubrieren.

En volviendo pa casa inventé una sida y xubié al horru a esconder la pistola. Entés mir6 otra
vegada pa la caxa d'onde saliere aquel papel y volvié a ferver per dientro. Guardéla bien, nun
rodiellu suciu, y darréu dientro d'una caxa, ente llibros y figurines vieyes onde, camentd, naide
diria a meter el focicu.

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que durmiere. Les nueches faciense 1lar-
gues, y mds colos sonios de I'aldea. Los cafiantes perros que paecien nun descansar enxamis, les
pites asustaes pol raposu, los grillos col so rinchar repetitivu... La nueche yera pa ¢l un verdaderu
supliciu. Al llau d¢l, na cama, y anque ella nun lo sabia, la que tenia pola cosa mds cafiante pa él
nel universu, 'aniciu de los sos males.

Cuando nun pudo mis, en metd de la nueche, salié de la cama y baxd les escaleres ensin mun-
chu procuru pol descansu de los demds. Nun-y importaba en realidd si espertaben o non. Na
cocina garré la llave del horru, pesada, fria y ferrufiosa.

Peldafiu a peldafiu foi superando la xubidoria hasta llegar a la talambera. Elli meti6 la llave na
pesllera y abrié ’horru. Nuna estanteria habia dellos dlbunes de semeyes familiares. Abrialos unu
a unu, esbillando semeyes que diba amontonando a un llau. Cuando tuvo una bona montonera
d’elles, garré una y con un chisqueru prendié-y fueu, tirindola sobre les demds. Nun tardaron en
ponese en caldia y mientres, €], entamaba a llorar.

El golor del fumu y la lluz nel horru acabé por espertar a tola familia. Unu a unu fueron
baxando les escaleres y saliendo a 'antoxana, pero namads ella xubié a ver qué pasaba.

Al vela entrar pela puerta, y ensin dexar de llorar, entrugé-y con odiu y despreciu:

—:Qué faes equi, raposiega?

—Pero, ¢qué dices, qué ye lo que te pasa? —respondié ella ablucada, esmolecida y nerviosa
por ver aquella situacién que nun yera a entender enta.

—Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que me tenies guardada —siguié di-
ciendo €l con rencor na so mirada y les tltimes lldrimes tovia cayendo pel papu abaxo.

Sacé6'l papel engurridu y pardu que llevaba en bolsu y entamé a lleer al altu la lleva:

Clinica Suari

Estudios xenéticos

06/07/2000

Estimada Sra.

Pente medies d esta carta facémos-y llegar los detalles de les pruebes de paternida solici-
taes. Les muestres xenétiques del so fiu y del so home nun se correspuenden, y queda descar-
tao con un 99% de fiabilida'l resultdu negativu de les mesmes.
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—Nun sigo lleendo, porque ya sabes bien lo que diz —espet6-y él mirandola fixamente a los
gueyos.

Ella fizo por falar, pero nun pudo. El entamé a glayar insultos, a dicir coses ensin sentiu nen-
gun, a tirar tolo qu’atopaba pel horru a la foguera que montare elli mesmo. Ella intentaba cal-
malu, pero nada yera posible. Los nefios xubieron corriendo al oyer a los padres en plena refia. Y
al velos, él paré de quemar coses y quedé mirando pal nefu, que lloraba abrazdu a la so hermana
pequena.

Ent6s, él avalanzése sobre la caxa onde guardare la pistola y rebuscé hasta atopala, mientres
ella-y pidia calma y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiere casu. Los suegros, al sentir
que’l xaréu medraba, xubieron tamién al horru y al velos, €l paecié alloriar entd mis.

Saco la pistola de la caxa y toos glayaron pidiéndo-y que la guardare, mientres €, colos giieyos
en sangre, la cara enllena de sudu y el fumu arrodidndolu, ordené-yos que nun se movieren.

El fueu diba prendiendo cada vegada mds partes del horru y agora con toos dientro, intentan-
do calmalu, la estructura paecia nun ser a tener por tola familia.

Nerviosu, ¢l baxé la pistola, cimblando, llorando otra vegada mientres toos Iu miraben con
llercia. Taba a dispuestu a dexar aquella llocura. Ent6s el sudu fizo que-y esbariara’l deu que tenia
puestu nel gatillu y qu'un tiru atravasera una de les pontes del suelu hasta dar col depésitu del
tractor, aparcdu nel solhorru. Foi namds un segundu, y un fuerte espaniu fizo volar aquella feble
estructura de madera, comida pol fueu. Nun hebo tiempu pa mds pallabres.

Los cuerpos de tola familia quedaron pel prau y 'antoxana, ferios y espardios xunto a cachi-
nos de papeles, figures rotes, ropa vieyo y pataques y nueces amburaes pol espafiiu. Enta salien
llamaraes de los restos cuando llegé la Guardia Civil al llugar.

Nada nun pudieron facer mds que certificar la muerte de suegros, nefios y del matrimoniu.
Seis cadabres y munches teories de lo qu’asocediere ente los axentes que taben pel llugar.

Na antoxana, un papel llegare esnalando dende 'horru. Apardau, engurridu, dalgo quemdu,
llamé l'atencién d’'un guardia, que lu garré del suelu pa lleelu.

Clinica Suari

Estudios xenéticos

Estimada Sra.

Por mor d’un fallu nel nuesu sistema informdticu, les muestres de les pruebes de paternidd
sobre les quemitimos informe’l dia 6 desti mesmu mes, crucidronse coles dotru veceru de la
clinica.

Comparaes les cargues xenétiques de forma correcta, hemos camudar el resultdu de les
mesmes, siendo positivwl venceyu familiar ente les dos muestres, con un 95% d’asemeyos, y
resultando por tanto, un resultdu positivu.

Pidimos-y disculpes por esti error qu'aguardamos nun-y causare mayores inconveniencies.
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El profesor Mateos

Vicente Garcia Oliva

Anque se llamaba asina, en realidd naide lu conocia por esi nome. Yera profesor nuestru na vieya
Facultd de Xeoloxia de Llamaquique. Tenia’l pescuezu llargu, la cabeza pequefia y un andar pe-
sau nel que’l so cuerpu banciibase de babor a estribor, como eses llanches varaes nel cai a mercé
de les foles. Paecia que naciere pa llevar esi nomatu.

El Diplodocus, amas, yera un tiu raru y solitariu que nun se rellacionaba con naide. Nidiamente
con nengun alumnu, pero tampoco nun se lu via charrar colos otros ensefiantes, compaiieros de
facultd, a nun ser en dalguna reunién na sala profesores.

Hubo, ensin embargu, un dia en que dalguién dixo que dalguién viere al Dip/odocus acompa-
fidu d'una muyer. Nun se daben datos de I'acompaiiante, pero’l que dixere que dalguién lu tenia
visto afirmaba que yera una moza xoven, alta y non mui agraciada. Un «callu», vamos. Pero eso
yera lo de menos. Lo de mds yera que’l nuestru Diplodocus, el tiu raru y solitariu al que nunca se-y
conociera pareya, agora tenia una.

La curiosida yera mas grande que la decencia, asina qu’un grupu de los que yéremos los sos
alumnos decidimos averiguar colos nuestros propios giieyos la verdd d’aquella lleenda urbana.
Esi si que yera un secretu bien guarddu y non la babayada esa del monstruu del Llagu Ness que
toos sabiemos que yera una engafifa turistica.

Siguimoslu dellos dies, peratentos peles cais, hasta aportar a la so casa. Teniemos dividiu’l
trabayu d’observacion pa nun descubrinos. Unos per delantre, otros per detris, otros peles cais
tresversales (la tresversalida, que ta tan de moda...), pero nada. Nun se detenia nunca. Naide
salfa al so alcuentru. Nin rastru d’aquella supuesta muyer que dalguién dixere, que dalguién
tenia visto.

Dibemos ya a abandonar el nuestru trabayu de campu, cansos de tantu espionaxe inutil y
comencios de que la lleenda urbana yera solamente eso, cuando un dia se produxo l'esperdu al-
cuentru: travesaba un pequefiu parque, mui cerca yd de la so casa, cuando una moza llevantése
del bancu onde taba sentada con un periédicu baxo’l brazu y allegése a él como’l que nun quier
la cosa. O eso nos paecié a nosotros. Marmurié-y unes pallabres al escuchu y llueu adelantése-y
un par de pasos camin de la so casa.

El so aspeutu fisicu yera, nefeutu, poco agracidu. Moza, eso si, pero rara. El so pescuezu ta-
mién yera llargu y la so cabeza pequena, y el so andar toscu y banciante. Paecien tar fechos I'in
pal otru.

Mirdmonos con un xestu de complicidd porque a nengun, ensin falta dicilo, bastabanos con
aquella nidia confirmacién que tanto esperiremos.

Siguimoslos a una distancia afayadiza. Y cuando entraron nel domiciliu del profesor Mateos,
corrimos en cata de dalguna ventana dende poder siguir achisbando. Yera como si tuviéremos
esperando que dalgo asocediere. Dalgo estrafio, claro.

La ventana que taba cola cortina abierta yera, precisamente, la del dormitoriu. Con gran cui-
didu asomemos los nuestros glieyos y les nuestres narices p’agiieyar lo qu'habia al otru llau del
cristal. Y lo que vimos dexénos ablucaos.
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La pareya empobinése hacia I'armariu. El profesor dio vuelta a la llave que taba puesta y ami-
ramos cémo, con gran procuru, estrayia del so interior un oxetu que nun principiu nun fuimos
a identificar. Llueu, volvidse con €l hacia la moza que lu esperaba y entés si que nos decatamos
de lo que yera.

Afogamos un glayfu nos nuestros gargtielos, porque lo que los nuestros giieyos contemplaben
nesi momentu yera un enorme giievu que malpenes si cabia ente los sos brazos. Un enorme giie-
vu que la moza recibié con alborozu. Un glievu que nosotros, en cuartu afiu de carrera, sabiemos
perfeutamente identificar.
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El Garabateru

Xurde Alvarez

El Garabateru yera un paisanu d’unos setenta y pocos afos, ruin, de pelo blanco, giieyos prietos y
mirada fosca. Diba siempre de chiruques, pantalén azul (del monu de trabayu de la empresa na que
trabayare) y camisa de llefiador. Pel branu diba con una gorra visera de la caxa aforros. Y pel iviernu
de boina.

Segundu de tres hermanos, el mayor morrié nel pozu Tres Amigos cuando El Garabateru yera un
guah.e y el pequenu a los venti afos nel pozu Figareo.

—Yera normal naquellos tiempos, tenies que correr el riesgu de morrer na mina o de fame. Y los
mios hermanos nun duldaron en dir a ganase la vida na mina. Un morrié por culpa un derrabe y
Totru nun espaniu de grisu.

El Garabateru nun quixo trabayar na mina y correr el riesgu de dexar la vida nella. So pd, como
bon entibador, yera mui curiosu cola madera. Y pa sacar cuatro perrines facia garabatos pa la xente’l
nuesu pueblu y pa los de la redolada.

—Yo de tanto velu foi apegindoseme dalgo. Entamé poco a poco y llegué a ganar bones perres,
pero agora nun los fago polo que saco, eso y nada ye too uno. Fagolos por aficién y por entreteneme.
La xente ya nun los quier, namds los usamos cuatro vieyos.

El Garabateru mentes falaba miraba medrar los ocalitos al traviés del ventanu.

—Agora faigo preseos y caxigalines pequefiines cola madera, pero los afios nun pasen en baldre y
el pulsu cada vegada falla mas.

La dltima vegada que tuvi col Garabateru nun lu dexaben tener navaya pola mor de les munches
vegaes que-y cayia en suelu o que se cortaba, pero coles blimes del xardin y un cuchiellu de mesa facia
dalguna cosina. Al llegar a casa miro pa un de los ultimos trabayos que fizo Lin el Garabateru. Yera
del tamaiiu del bolsu del pantalén. Y dixome al damelu:

—A ver si esti garabatin te da suerte, hom. Nun-y digas nada d’esto a les enfermeres que ye que
me quiten les blimes y la navayina. Nun sé vivir ensin facer garabatos y preseos, ye lo que siempre
fici. Si nun los fago pdsame como daqué raro.

Paezme velu tovia mirando pel ventanu del xeriatricu ver cémo medren los drboles.

Agora atalanto les pallabres de mio giiela:

—EI Garabateru yera 'ltimu de la nuesa raza.
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Xosé Bolado

Una garza

Na tarde de cielos claros

pasa ante la ventana del hospital

una bandada d’aves migratories:

apenes un arcu apuntdu hacia 'horizonte.
La mirada siente’l compis del vuelu,

el ritmu disefidu con memoria, con vocaciéon
de cumplise ceo na tierra caldo.

Hai harmonia na marcha

masque nun rellumu reparo

nuna garza sola; retrasada,

va perdiendo vuelu.

Al volver la cabeza hacia dientro,

veo otra llucha apagada al arimu de la vida,
mentanto’]l visitante asiste

con mascariya a una mirada que senfrenta
a la intensidd mds tresparente,

al dolor de les pallabres,

que nun son a describir el xestu rotu,

nos llazos d’un amigu o nes ales

d’una garza.

Poemes de la superficie

Dacuando’l corazén siente 'aliendu
de la llebre n’afuxida,

por mds que la garra

domine.

Y4 nun hai otros brazos
contra la corriente,
namii la cafia cimble
dende la oriella nueva.

Tres la llena

renacen los llirios mariellos,
sostienen la superficie
blandia del recuerdu.



Firida

Fuisti un pensamientu azul

na firida del cementu.

En soled4 allumasti

les miraes mds cencielles de la tierra,
namads aquelles qu’al pasu
s'inclinaben pa sentir un instante

de dulzura. Tu si abries

la firida

hasta’l sangre mas llimpio.

En cinco pétalos yeres la sefial
diminuta, la flor

ya la coraza d’'una grana

quespera’l porvenir, obediente,
d’una tierra que nunca nos foi prometida.

Fuisti un pensamientu azul
na firida del cementu.
Vida, amor pequeiiu, lluz
ente les pisaes de los ciegos.
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Xurde Fernandez

SABfA QUE NUN NOS DIBEMOS VER MAS;

tu nun sabies nada de lo que diba pasar,
anque pue ser que sospechares dalgo
viendo los nervios colos que llegué a la cita.
Dos besos xudaicos,

miraes ensin palabres,

una sorrisa falsa;

y depués la ira cay6 sobre ti.

Celebré la to muerte

volviendo a describite

cuasi como ficiera al entamu de la hestoria:
«tenia los giieyos grandes, negros,

una sorrisa que naide escayecia,

anque, COmo agora,

tuviera manchada de sangre».

Sorri

mientres miraba I'ordenador recién apagu,
pensando nel conxuntu de la hestoria

ya acabada.



Marta Mori

ILa mesma lluna

So la lluna d’iviernu
tomara’l determin.
Marcaes na nieve,
viense les glielgues
pequeiies d’unos pasos,
alalluz

incierta y temblorosa
d’un candil.

Nunca mis

diba ser yo l'oxetu

de les contemplaciones.
La murnia y la velea
nun serien mds de mio.

La lluna ye la mesma.
Pero yo ya nun soi
la duefia del dolor.

Adolescencia

Tu creces
y YO crezo contigo,
porque creces en mi.

Y l'aire que respires,
respirdimoslo xuntos:

yo, sola, na distancia,
mirando por que nun te falte,
tu, solu,

nel centru,

con llabios nuevos

y nueva soled4.

Y el mundu que contemples

con giieyos fundadores

ye’l mundu que triara yo primero,
con otros pasos

y otru caminar.



Ricardo Saavedra Fdez.-.Combarro

Mar

jMar, obstinada imagen del presente!
Juan RaMON JIMENEZ

Es espeyo del tempo todo: d’hoi,

cinceira en abertal,

lluz de mercurio quen si mesma alluma

y qu’a pouco y a pouco se devora.

Mar, tu es espeyo

d’este escouguido enxuito que dicimos presente
por pensarnos reales.

Nel centro infinito dos sucesivos centros,
como imdn escuro qu'a un tempo

atrai y bota del sou ser a vida,

dellustras a conquista imprecisa dos sofos,
a sia inmanencia compois

col naufraxo inmdvil d’este instante.
Mentres trembar te vexo, nada chega.

II

Foi aqui, nesta venta dltima,

a noite clara, outiando nel umbral

a curva inalcanzable da solombra —¢horizonte?—,
el pulso esgarecido das estrellas;

osméi

a tia mao de chombo tantiando nas paredes,
subindo axeito por as playas,

a tia mao moyada devecendo

por paiiar a terra dos homes,

el soplo ultimo dos homes,

el fougo mortal dos sous nembros;

el tou himno prendendo as cayes inda estretas

da mia memoria (anque

d’eso tu inda nada sabias). Foi aqui.

Como promesa, como ala de paxaro

qu'abura el aire

vinte engalar hasta a mia ventd,

—ben sei estremo fraque del pais dos que morren—,
quixiche ocupar el meus sito,

deixar de ser mar, acabar.



Y eu comprendin al cabo quera preciso el son
das ondas, un guante de plata

que col arena arrapana y la pousa
nel rel6 chen da nada.

Furéi nas arribadas. Enanchéi

as veiras y, con ellas,

a mia forma;

y como un numaro esqueicido,
como un simbolo veyo,

retrocedin, volvin axeito

a os meus llindeiros cua marea,
sabendo que del outro llao,

nel fondo del espeyo, a vida namas ¢é
vida y non a stia imaxe.

I11

Tu es espeyo tamén del mafid que xa ocurre
mentres pensamos nél, mentres lo imaxinamos
con aspecto de nubre que gora toda a lluvia,
como sustancia en si pechada.

Per6 ¢ lluvia xorda que nun caltre nos oyos
porque todos os barcos xa pasaron sin rumbo,
todas as ondas veron axouriadas 4 veira,

os refoléis del vento formaron os penedos

cos xestos qu'inda nun osmamos

y que xa tein. Y agora

aguardamos vivillo como sempre se fixo,

como si nun tuvese amanao y disposto

pra quoutra vez pareza el tempo

a moldura dos dias, pra esqueicer que por baxo
del tou cristal diverso

durme a lluz del futuro.

IV

Sentin xelada a cadia del mar

aquella noite, nougo intimo

quamarra al animal del medo y nun lo solta,
os queixidos del eixe osidao da esistencia.
Eran de cerzo os pensamentos indo

y vindo por a superficie

mesta del augua, indo y vindo igual

que condo nun eran os meus, sinén

a midida vital doutro al qu'aqui,

a esta ventd asomao, mui clara a noite,

el corazén houbéraye a esfrecer.

As mesmas reflesi6is qu'antias qua ¢l
aguardaban a mente primeira 4 que dar forma.
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Porque nesta ventd empezéu el ciclo
—empezar y acabar son rectas

da mesma arista—,

neste recanto ultimo fundironse
todos os tempos, todos os espacios.
Foi primeiro qu’a voz

el canto argute da marea.

v
Mirarse en ti sabendo que todo lo quespeyas
¢ el sangre qu'indefenso lluita rio

arriba da memoria.

Enantyum (25 mg.)

Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Jost Hierro

Sintote. Chegas del delicao cerno

da lluvia pra moyares as frebas enxugadas,
reices del drbol veyo al que chaman dolor.
Escuitote mazcar

os didos das solombras,

espedazar a bouza que de noite

prendéu nos campos brizos da razén.

Nada saben os oyos

nin as maos dos que rezan

da parede qu’axina frances,

el espesor d’alma moura que cuspes
d’unde habitan os ecos del martello,
el sangre seco da fogueira.

Non, nada osman porque

nun saben lo qué devecer

por durmir al aveiro das sdbanas da chia.
Per6 habedes a crer lo que vos digo:

nas povixas del aire vexo a morte

iscar con vistido d’arena.

Cinza que foi herba queimada, qu’antias
foi herba neta

nos llabios marellos del fougo.

E fumo agora: asina eu.



Os oyos cegos del vento

Vén el vento cos oyos cegos, fura

contra as paredes blancas d’este barrio
de San Blas. Peta en portas intranquilas,
ataniga el marcial sono das llouxas.
Axina alluma nel espacio inerte

el contorno incorpéreo da duda.

Porque lo guian oyos cegos, oyos
valleiros d'esperanza, chios

de lluz escura.

Y, anque desconoce a resposta,

afala sempre al muro,

y de vértigo chora nas esquinas

con un chifrar que sia como cintiga
de berzo, como son d’afilador.

¢Qué didos nos apalpan

nel axedrez avesedo del tempo?

Y asina

razpia el vento a terra calente sin saber
qué direccién seguir, qué identida
arromendar condo el camin

senanche en plaza

y os pés da tarde tarambiquen.

Entoncias as ventis,

cua tresparencia recta de quen trata cua nada,
dirdn qu¢ ermo todo intento

de renembrarse, ermo

queixarse dos llindeiros rebezos del silencio.

Y saberemos que si el vento

de sutaque estanquiya é porque outra vez,
igual qu'agora, volara nus nenos

nel herba xugando, nel intre

en quel sol prende a plaza y ergue os corpos,
os visaxes, a pel das flores.

Y hemos pensar qu'el vento para
porque ver € morrer.
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Miguel Rodriguez Monteavaro

Nunca lo ouguistes eh

Seguro que nun sabedes

qu'tia raposa berra como

Ua muyer 4 que tin violando

y qu’hai martellos solos nel monte
quespantan a golpe d’augua

Nel bloque d’asfalto solo conocedes

lo gris que resulta vivir sin estimulos

A xente espera por volos

peré non pola chegada del bolo y da bola

que vein del herba

Eu vefio d'un pais que marca

col caltre da esistencia vivida

Nun sabedes quos poltrios

parecen mortos mentres durmen

y quos corzos lladran como llobos

condo tein medo

Falades en inglés y nun entendedes

el que dicen os nenos del vecin

Viaxades por Grand Sri Lanka y Johanesburg
y ignorades as curvas que fai el rio ei embaxo
Vosos fiyos flipan con Calliou

y poin cara de mantis condo chega el nubreiro
Descastaos y hipdcritas fibrilan nas nosas cayes
controlan os teatros

y abandeiran as esquerdas

Falade pol mébil mentres cai el mundo a trompazos
Baxo aqui nesta parada

quel bus nun me lleve aculld

Nunca lo ouguistes eh

Nun sabiades qu'habia xente na casa asina
Reparade nel que vos fixestes

El bafio

4 dereta



II

iVaya botarates en 16:9!

Aquella entrevista que nun nos diche

dician manddmola pral triste mais triste d’agosto

como se fose pral ¢l el mundo que nun pincha y corta
Cada homilia y cada fanfarria d’inverno

que fomos soltando quedaron agora grabadas

na lluz de domingo quencripta el audiencia d’'un martes
Y d’artes falaban os probes que nunca a naide chucharon
nel prime time directo del noxo en streaming

Sigo en bua racha nove disparos sin pleno ou esguince
Lo bon ¢é quagora inda rimos un pouco

con tantas cousias superfluas

y tantos futuros por desperdiciar

(en diferido pra que nun lo vexan as nosas madrias)

Na televisién que daquella roubaran

nun narran cémo cortamos el volo al dragén

En conta si dicen

que visto lo visto

val mdis cambiar.

III

Despéis vei fer falta un simbolo
y daquén que nos represente
Tamén daquén que vote por nos
y dalgtin que nos sirva

condo tiamos cansaos

As muyeres van callar y van
poder sentir lo qu’as corbatas
peré dende outro altar

que nun van ter sito abondo alli
Os debates van ser arte

y el arte a musica das élites

que pretenden ser populares

Os rios carreteras

y os urbanitas caleyas qu'un dia
serdn pistas d’asfalto

Todo vei mudar de voz

y as concentraciois parcelarias
van roubar os nomes a 0s nosos praos
que van ser toxos
Identificarémonos con lo quellos quiran
condo llogren salir na tele

y a tele mesma ha a puer
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mayeiras alternantes con misas

nos museos del pasao

Peré os discursos dos dioses da terra
van tar na radio y nos altavoces

nas cayes nas que nos manifestdbamos
porque eso xa nun vei fer falta

<Unde queda a rincueira

que nos guardaban os sistemas?

El furaco ta espandindo

y el goberno escuitard a Kortatu

A tollura das bandeiras vei cubrir os festivales
quantias marcaban os nosos pasos

Lo pior d’este crac que sufrimos

€ que nos costa

argumentar

a nosa fragancia.



Sofia Castanon

Visita al muséu de navayes

Cada artefactu d’hoi

mafiana va falar mas por min

de lo que van facelo les mios manes.

Les mios manes.

Cuento que povisa.

O la soleda de los afios nel nichu,

si ye que nun paga la pena cumplir

d’eses voluntaes.

Les mios manes.

Si polvu, que tea ente les rames d’'un drbol impasible.
Y el llapiz, les tiyeres, 'abrebotelles,

el teléfonu mévil intelixente que tomen

les mios manes normales

espuestos nel muséu futuru de tolo prescindible.
El catdlogu de los oxetos elocuentes.

Les coses, charranes, saben tanto

de lo que faen estes manes.

De lo que nun faen.

Navayes, cuchiellos, que pudieren ser les mios bisagieles.
Tatara.

¢ Ye posible adivinar qué apretaba les coraes

de quién llevaba aquello en bolsu?

Les mios manes, estes manes,

nunca van dicir nada en nengtin muséu futuru.
Les mios manes, estes,

¢tan diciendo hoi daqué?
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Naomi Suarez Gonzalez

AFUEGOME NA MIO PROPIA VIDA
afuégome ensin querer,
piérdome na tristura del tiempu
el que nun supi escaecer.

Agora queesnalo ente’l vientu
como afiada na mio piel,

viaxo al rodiu de fiubes de calma
pa nun cayer y romper.

Y4l rel6 va perdiendo les hores
ayalgues de gran valor
zarrando los glieyos llarimosa
écho-y un pulsu al dolor.
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Dos poemes inéditos
de Maria Teresa Gonzalez

Xuan Xosé Sanchez Vicente

Cumplense esti afiu venti de la muerte de Teresa Gonzilez. El que fuera’l so mariu, I'escritor
Vicente Garcia Oliva, faime I'encargu d’escribir daqué sobre la persona y la obra, de la que
yéa tengo escrites una mozadina de coses. A poques, mdndame un par de testos inéditos de la
tremafiense. Lléolos y la figura, la imaxe y les espresiones de Tere reviven en mi: la so sonrisa
siempre na boca, espafiando n'ironia o cofies ente los llabios enmarcaos pola so tiez prieta y el
fumu del cigarru; los sos «si, hom», colos que refugaba y afitaba al mesmu tiempu la so postura
énte daqué y la so decisién d’afrontalo; la so valentia combativa nes lluches del trabayu, el so
amor al paisanu y al fiu; el so permanente bon humor y la pocella que rellumaba nos sos giieyos,
siempre mirando directos al interllocutor. Pienso que’l comentariu d’estos dos poemes ye una
forma de face-y homenaxe, esto ye, de revivila.

Fai munchu tiempu que ya nun vienes
y atopo que la casa ta mds murnia.
Esmolecen na mesa los papeles

y la pluma negdse a escribayar.

Y camiento pa mi qué grande se facia
la to figura sele fundida nel sillon,

y qué tienru’l el to rostru

baxo la lluz menuda qu'intimida tanto
al tornar, pa falame, la cabeza,
ufiertandome un segundu de fiera
enternecida

amansada pol canciu que tanto te gustaba.

El primer poema ye una «biografia» amorosa, como tantos de los qu'apaecen na so
obra y que, especialmente, constituyen el ciernu del so Collaciu de la nueche. La so estructura
comunicativa ye, asina mesmo, abondosa na obra de I'autora: un dialogu del «yo» emisor con un
«tu» ausente o presente y silenciosu, ausente nesti casu. Dende I'agora de la emisién (nun vienes,
atopo) el «yo» sefiala, primero, que los oxetos de la casa, la escritura, en concreto, tin tamién
murnios n‘empatia col «yo»: los papeles esmolecen, la pluma nun escribe, dizsenos con dos
prosopopeyes. Y dempués d’esa introduccién d’historia-motivu y ambiente vien y4 l'exe central
emocional del poema: el recuerdu (camiento) del ausente y d’'una escena concreta (y repetida,
suponemos) que se da ente los dos, cuando ¢l dende’l sofd, baxo la lluz d’'una llimpara (baxo /a
lluz menuda qu'intimida tanto) probablemente y, polo tanto, na penumbra de 'habitacién, miraba
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pa ella nuna relacién d’afectu. Agora bien, esa relacién d’afectu yera una relacién peculiar —lo
que quiciabes desplique 'ausencia actual del amante—, una relacién de tensién, entemecida
ente la ira y l'afectu, d’ehi les antitesis: figura sele (anque probablemente equi «sele» ye mds
«difuminao» que «tranquila»), tienru, amansada, frente a intimida y U'oximoron encabalgdu frera
enternecida (por un segundu).

Nun fai falta dicir que se trata d’'un poema atractivu, prestosu, que queda reforzdu y emporonddu
nel contestu de los poemes de la mesma mena de l'autora. Con too, quiero facer dos tipos
d’observaciones. La primera, al respective del poema talu cualu lu publicamos equi. Refierse a
tres palabres del 1éxicu: sele y escribayar. Son dos palabres que-y deben muncho al contestu de
la época. Tere suel preferir, como nun yera inusual na época, escribayar a escribir, porque-y paez
mds «auténtica», esto ye, que suena menos a castellanu. Paezme inclusu que, anque dalgunes
vegaes-y dixéramos que les dos son igual d’asturianes pero que nun signifiquen lo mesmo, y ella
sabialo, argumentaba, nuna especie d’exerciciu d’humildanza, que preferia escribayar a escribir,
porque «ella nun escribia, escribayaba». Respecto a sele, dicir nada mas que na autora algama
dellos significaos (lo suave, lo fiidio, lo dilio, etc.) que, a lo meyor, atopaben meyor acomodu con
otros significantes, masque fueren netos los castellanos, o non.

Canciu, por fin, anque sigue empledndose, ye palabra que quiciabes dalgunos refugaren nestos
dies.

La segunda observacién tien que ver col procesu d’escritura y seleccién de 'autora. Poseemos
los manuscritos de los dos testos que tamos asoleyando, col so borrador. Doi equi dalgunes de
les variantes del borrador d’esti, que muestren esos procesos:

Na llinia quinta, dempués del «negdse a escribayar» —llinia cuarta— del testu editdu (que nel
manuscritu ye, por un dicir, un tres bis), apaecen en llinies socesives, esto ye, a partir de la quinta’:

Y la pluma yd nun quier escribir (too tachao) [esta sube al tres bis nel manuscritu]

Y atopo la cancién que te gustaba (too tachao)

Y la pluma negése (tachao hasta equi) a trabayar

Camiento pa mi qué grande yera (tachao «yera») se facia

La to figura sele posada (tachao «posada», enriba «fundida») nel sillon

Qué tienru el to rostru (metio nun circulu) baxo la lluz menuda que intimida [tanto |
Torndbase el to rostru (too tachao) y de xemes en cuando al tornar ca™ (;camuda?) (too tachao)
Proyectaba sol to rostru la cabeza (too tachao) y prendiase la sombra nel to [rostru] al tornar pa
falame la cabeza (na llinia d’abaxo estes tres palabres)

Petibame esa sombra que ™** (;resbalaba?) (too tachao)

Ufsertandome un segundu de fiera tienra (tachao «tienra») enternecida

Amansada per el canciu que tanto te gustaba

* Son dos poemes manuscritos, con tachadures abondo. El papel nel que sensierten son sendes fueyes de llibreta cua-
driculada con espiral d’alambre. Los testos escribense en sentiu perpendicular a la espiral d’alambre. El segundu testu
quequi trescribimos tien dos borradores. El que ta mds cerca les anielles ye parcial. Seguramente I'autora tenia empezao la
escritura dexando un espaciu en blanco ente’l comienzu de la mesma y la espiral y aproveché dempués esi espaciu baleru
pa ensayar nueves tentatives sobre les que y4 llevaba ensayaes abaxo. Vamos llamar a esti testu superpuestu «testu dos».
Per otru llau, esos dos testos atépense nun bloc grandén (de fueyes cuadriculaes y espiral d’alambre, como se dixo) que
tien escrites unes nueve paxines con cuentos, fragmentos de poemes y la composicién «Tu 'y yo», de Collaciu de la nueche.

** Lasteriscu significa que nun somos capaces de lleer lo que’l testu pon. Tres asteriscos representen una sola palabra o
fragmentu de palabra tachada. Los corchetes contienen indicaciones o aclaraciones nuestres. Les interrogaciones indi-
quen una suposicién sobre la palabra que nun podemos lleer o que lleemos a medies.
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De la comparanza ente los ensayos y el testu definitivu, podemos facer delles observaciones:

1) la disminucién de los preliminares a 'apaicién de la figura del «tu» y del ambiente previu
(y afalador d’esi recuerdu), esaniciando’l y atopo la cancion que te gustaba de la llinia sesta y
camudandolo nun recuerdu nel pasdu (y con otra funcién) na cabera llinia: amansada pol canciu
que tanto te gustaba,

2) 'amestadura de y /o pluma yd nun quier escribir (llinia cuarta nel manuscritu) y y o pluma
negdse a trabayar (llinia séptima) cola escoyeta final d’escribayar: y la pluma negése a escribayar,

3) la preferencia de fiera enternecida sobre fiera tienra, que sorraya la condicién temporal y
transitoria del enternecimientu, y la de fundida sobre posada, qu'agranda la imaxen y sorraya la
gravedd de la so postura nel sill6n;

4) la reduccién de les vegaes que la figura del «tu» torna la cabeza (Torndbase el ro rostru y de
xemes en cuando al tornar ca™*) a una sola (a/ tornar, pa falame, la cabeza) concentrando asina’l
recuerdu y la escena, construyendo polo tanto un momentu dnicu nel dicir (anque quiciabes, na
llectura del publicu, repetible).

El segundu testu ye'l siguiente:

Enzarrdisme na lfuna del misteriu,

nel papel baratu onde arroxa la lletra.
Ficisteis de mi un suanu, una aventura.
Per un tiempu dexdisme trespasar la puerta
onde la maxa caleya en blanco y negro
mecida colo buxo.

Personaxes de ficcion

—sombreros so” la frente—,

levdis a les espaldes, el mieu y la malda
la pasion y el valor.

Y nel rostru,

el xuegu del destin que nun tien torna
debuxa ensin predd

el fiiciu roxu de la fatalida.

Dientro del mou d’elocucién tan frecuente n‘autora —un didlogu d’un yo con un tu (nesti
casu un vos) presente o ausente pero, en tou casu, mudu—, el testu tien la peculiaridd de qu’esi
«vos» son los personaxes de la ficcién escrita (allugaos nel papel baratu onde arroxa la lletra),
quiciabes de la novela popular (por ese axetivu «baratu») o, en tou casu, personaxes lliterarios
en noveles d’ediciones populares. El nucleu del poema constitiyenlu dos elementos socesivos
y superpuestos: el primeru la espresién de la emocionalidd de la llectura, que permite al «yo»
salir del mundu cotidianu y entrar nel de la fantasia (Enzarrdisme na lluna del misteriu. . .; Per un
tiempu dexdisme trespasar la puerta...) y trestormase nella (Ficisteis de mi un suariu, una aventura.);
el segundu, una reflex6n sobre lo que son los personaxes de ficcidn y, ensin esplicitalo, la so
semeyanza colos seres humanos, lo que, a la vez, amplia les razones de la emocionalidd de la
llectura y desplicales, al convertilos nuna especie d’alter ego (xenéricos, al empar que concretos),
del ser humanu.

Ciertu interés tien el ficistess, que sup6n una tresformacién anterior al momentu d’emisién, y
que contrasta col enzarriisme 'y dexaisme. Quicids se trata d’'una indecisién propia d’'un poema que

* Alvertimos l'emplegu del so («enriba»), que yera tan corriente na escritura la época, por sobre.
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nun llegé al términu de decisién pa dalu a la llume; quicids d'una forma de sorrayar los efectos
de la llectura na tresformacién del «yo» emisor, camuddndolu, masque sea temporalmente, n'otru
(taldntese que nun diz que «pasa per un suafiu 0 una aventura», sinén que se fai él suaziu y aventura).

Destaquen les metéfores, dalguna d’elles de mena simbdlico-afectiva, materializadores de la
emocion (/una del misteriu, arroxa, la puerta, la maxa), la hipéalaxe (b6lanco y negro), que camuda, a
la so vegada, en metdfora emocional (i.e. «positivo y negativo» pa recibir un adyacente emocional
conceptual, /o buxo). La prosopopeya descriptiva-constructiva naposicién de los personaxes de
ficcién (sombreros sobre la frente), dotaos de corporeidd (espaldes, rostru). Los colores (blanco, negro,
buxo, roxu) y los sos significaos simbdlicos tienen también una presencia bultable.

Tocéntenes al 1éxicu y a les opciones fonétiques o morfoléxiques pa determinaes palabres, pue
sefialase la preferencia de l'autora por 7iciu, como, d’otra miente, yera preferio na démina.

Neto que nel anterior testu, el borrador de que disponemos déxanos siguir el procesu de
seleccion y creacién de la escritora. A partir de les tres primeres llinies, que son tales cuales, ensin
mozcadura, atopamos:

4 per les paxines (tachao y enriba pdxines, hores, tamién tachao) per un tiempu al** (tachao)
esa puerta (enriba: dexaisme trespasar la puerta)

6 onde la ™ (tachao) maxia caleya en blanco y prieto (tachao prieto, enriba: [negro])
7 mecio colo buxo

8 personaxes de ficcion

9 sombreros so la frente

10 [levdis so les espaldes el mieu y la malda

11 la pasion y el valor

12 y nel rostru el xuegu del destin que nun tien torna

13 va dibuxando (tachao)

14 debuxa la fatalidd, el amor y la muerte (tachao)

15 de la tenrura y de la vida (tachao)

15 Un caleyar sin torna a la desdicha (tachao)

16 debuxa ensin piedd, el fiiciu roxu de la fatalidd

El segundu borrador presenta les siguientes variantes:

Personaxes de ficcion

Sombreros so la frente

Llevdis so les espaldes el misteriu

Nel rostru escritu con lletres de povisa (tachao)

E! destin na (tachao)

El 7iiciu (tachao)

Y ena cara el niciu mdxicu de la fatalidd

R ente les (tachao) fueyes marillentes de llibros (tachao)

Como pue vese, el procesu d’escoyeta y decision céntrase na llinia cuarta (per les paxines / per
hores | per un tiempu) y nos versos de la segunda parte (dende «Personaxes de ficcién»), nos que
nun resultaba ficil decidise a concretar en dalgunos conceptos toles posibilidaes abstractes coles
que se pueden denomar los procesos que se dan na vida o que s’arreyen a esa visién de la vida
que suponemos afalada polo que llamamos «destin».
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Un camientu final. ;Onde s’alluguen esos poemes na creacién lliteraria y por qué nun los
asoley6 Teresa (o por qué, nin siquier, -y los dio conocer al que yera’l so paisanu)?

Al mio entender, el primeru de los testos (Fai munchu tiempu que yd nun <vienes...) alligase
claramente na emocionalidd y discursu de Collaciu de la nueche o de los poemes que siguen
dientro los sos pardmetros. Si suponemos que ye, ademds, d’eses démines, podemos suponer
que, de refugalu por daqué razén l'autora, seria porque la situacién imaxinada de la relacién
ente’]l «tu» y el «yo» ye escepcional, darréu que’l «yo» nun revive esa relacién como una relacién
nel tiempu mds o menos espaciosu del presente o como una posibilidd de ruptura nel pasiu,
sinén como un «yd non» definitivu. Per otru llau, ye posible que la emocionalidd violenta de
la relacién qu’apaez nos dltimos versos del poema (intimida tanto, fiera enternecida amansada)
nun-y prestara demasiao.

El segundu de los testos (Enzarrdisme na lluna del misteriu...) queda, pol so tema, un migayin
fuera de les siendes peles quanaleya la poesia de Teresa Gonzilez.

Acasu esa «rareza», xunto colo insatisfactories que son siempre les soluciones que na creacién
lliteraria s’atopen pa cualquier espresion de conceptos, la amenara a tomar la decisién de dexalu

de llau.
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El teatru n’Asturies, guei

Néstor Villazon

A mou d’entamu

N’Asturies hai anguafio mas de cuarenta compaiiies profesionales dedicaes a les artes escéniques.
A estes hai qu'amestar otres tantes amateur, que siguen medrando. El Principdu cuenta con cinco
grandes teatros, mds de trenta centros culturales y una sala alternativa. La formacién cuerre a cargu
de la Escuela Superior d’Arte Dramaticu. Pal afiu 2014 destindronse un total de cuarenta y ocho mil
trescientos noventa y cinco euros en materia de subvenciones pa les artes escéniques’. Cola llegada
del primer cuartu de sieglu faise necesario un repasu rapidu pola situacién qu’hai agora nel pais,
como simple fechu demostrativu de lo que vien asocediendo giiei.

Les compaﬁies asturianes

Nel presente sieglu tamos asistiendo a un cambiu drdsticu na manera de facer espectdculos nel nuesu
pais. Nun falamos d’una reformulacién nel campu de la dramaturxa, la direicién o la interpretacién,
sinén de daqué de tipu estructural, esterno, que determina la obra mesma dende 'orixe hasta la so
presentacién nel mercdu. Estos cambeos non solo definen al propiu montaxe, sinén la cantida de les
sos representaciones. Ye por ello, y como una pequeifia guia pal llector non instruyiu —o p’aquel que
pudiere lleer esto col pasu’l tiempu— polo que trataremos de marcar les llendes que siguid y sigue
una compaiia a la hora de disefiar un especticulu.

Colallegada de la crisis en 2008 vieno menguando, de forma progresiva, el sofitu en materia cultural
a les artes escéniques, fechu que provoca’l disefiu de producciones de baxu coste, cuntando con un
minimu ndmberu d’actores y escasos elementos escenogréficos, adautindose inevitablemente a la
realidd econémica de la empresa. La rentabilidd d’esta empresa teatral (hai que sollifiar esti términu)
ya nun depende, como pasaba enantes, del estrenu ntin de los principales teatros del pais (Xovellanos,
Universidda Llaboral, Palacio Valdés, Niemeyer, Filarménica) y el so posterior inxerimientu nel
Circuitu d’Artes Escéniques, espacios o programaciones alternatives (vei Caxastur, yd desapaecida)
o festivales como’l FETEN, sinén que suel dir xunto a otres xeres complementaries (cuentacuentos,
animaciones...) que son les que faen subsistir verdaderamente a la compafiia. Y4 enriba les tables,
el pagu por caché —remuneracién previa segun alcuerdu— amenorgé y estiéndese la opcién de
taquilla —beneficios a partes iguales ente empresa y centru, en funcién del pablicu asistente—,
prautica habitual en grandes ciudaes como Madrid o Barcelona, pero que nun dexa clara la so
viabilidd n’Asturies. Del mesmu mou, y sobre la mesma base remunerativa, foi incorporandose’l tan
demanddu microteatru —testos de diez o quince minutos, xeneralmente nun ambiente reduciu—,
quentd da los sos primeros pasos y alcuéntrase en fase esperimental. Pa finar, cola obra yé fecha y
distribuida pelos distintos espacios del pais, la so esportacién al restu’l circuitu nacional arrastra

* Boletin Oficial del Principdu d'Asturies (BoPA) nimb. 73 de 28-111-2014, Resolucién de 24 de marzu de 2014.
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dificultaes enforma, pola mor de los costos amestaos de movilida y dietes, ensin una clara apuesta de
I’ Alministracién por acuerdos interprovinciales.

El resultdu d’estes carencies vien siendo la desapaicién o estancamientu de munchos de los grupos
esistentes, de mayor o menor trayeutoria, imposibilitaos ala hora de facer frente a esta nueva situacion.
Pa los que siguen n'activu, la caida nel nimberu de contrataciones foi bultable, con un baxada dende
2009 en casi trescientes y una mengua en materia de subvenciones dende los ciento trenta y cinco
mil orixinarios. Hai que dicir que nun falamos n'esclusividd de la realidd asturiana, sinén qu’esta
vien siendo la prautica habitual en cada comunidi (un exemplu atopdmoslu na compafifa madrilana
«Primas de riesgo», reconvertida anguafio en distribuidora de material pornografico al regalar con
cada revista una entrada pal so especticulu, salvando d’esti mou’l 21% d’1va destindu al teatru y
asumiendo’l 4% de la industria del porno). Con too y con esto, tovia hai iniciatives que sofiten al
progresu del pais, como’l premiu a la produccién d’un especticulu «Jovellanos Teatro» —que dende
2006 da afialmente a una compania de Xixén ventitin mil euros pa la creacién d’'un proyeutu— o
los Premios Oh!, llugar d’alcuentru que facilita la rellacién ente compafiies mas p’alld del propiu

gallardén.

Nel casu del teatru amateur, esti paez alcontrase nun de los sos meyores momentos, con un
ascensu bultable nel nimberu d’actuaciones y una esportacién factible, gracies al gran nimberu de
certimenes esistentes. Tamién la inminente creacién d’un centru en Llangréu dard un espaciu pa la
ellaboracién de proyeutos y formacién actoral —xunto con otres disciplines, como visionaos de cine,
cabaret, maxa, circu...—, y anguafio podiamos ver cémo los Premios Max incluyien la categoria de
«Premio aficionado de las Artes Escénicas» ente los sos gallardones. Too esto, que namdi puen ser
bones anuncies pal horizonte asturianu, constitii parte de la problemidtica ente 'dmbitu profesional
y amateur, de la que falaremos unes llinies mds p’abaxo.

Al respeutive del teatru universitariu, destaca especialmente la programacién de la Universidd
d’Uviéu (anguafio roblése un conveniu ente la mesma y la Fundacién Opera pal patrociniu de
dambes disciplines), asina como certimenes o talleres nos que puen participar xunto al restu del
teatru aficiondu (Abierto hasta el amanecer, La noche es tuya, Doce 17) o la recién Muestra de Teatru
Universitariu, entamada pol teatru Filarmoénica, que da bona visibilida a esti tipu de compaiiies.

El debate ente teatru profesional y amateur

Mis alld d’esta torga na creacién d’un especticulu —un fechu, que diciamos, asocede a nivel
nacional— el tema qu'envuelve y domina la realida escénica del nuesu pais ye’l debate ente companies
profesionales y amateur. El debate nun ye nuevu, pero les condiciones que lu arrodien si. El discutiniu
apaez pola cayida nel nimberu de funciones y espacios de los primeros, que demanden encontu
institucional pa qu’estes empreses puean siguir funcionando con regularidd. Los alcuerdos roblaos
ente ayuntamientos y FETEAS™ dan llugar a la plataforma «Yo apoyo al teatro profesional asturiano»,
cola protesta xeneralizada al traviés de medios de comunicacién y manifestaciones. Al otru llau,
el teatru amateur demanda un espaciu onde poder dar bona visibilidd a les sos creaciones, ensin
interferir en nenglin marcu que nun seya’l propiu. Con esto y con too, la disputa —proporcional
col pasu de los afios y el descensu del sofitu en materia cultural— paez tar debilitando tovia mds
al conxuntu del teatru asturianu. Al respeutive, dexaba escrito Roberto Corte: «Lo que si paez
indiscutible ye que’l teatru amateur asturianu ta perbién y el teatru profesional asturianu ta permal.

* Jorge Moreno (2014): «Perdiendo el norte: escolio al teatro hecho en Asturias», en Primer Acto 346: 229-235.
** Federacion de Compaififas de Teatro Amateur del Principado de Asturias.
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Los fechos demostraron a lo llargo d’estos ultimos afios que la Conseyeria de Cultura y bona parte
de les nueses conceyalies tuvieron una perbona politica pal teatru amateur, pero una insuficiente o
perdeficiente politica cultural pal teatru profesional. (...) sY por qué? ;Por qué esiste tal agraviu?
Por dellos motivos, ente los que s’alcuentren los consabios: porque a los programadores présta-
yos el teatru costumista, porque los especticulos amateur salen mds baratos, porque FETEAS fai les
coses perbién... Anque al mio entender el motivu principal ye llana y simplemente esti: porque les

alministraciones municipales nun creen nel teatru profesional» .

’ .
Teatru nasturianu

Si bien hai una continuacién clara nel dmbitu del teatru costumista, entamen a vese dalgunos
cambeos sustanciales a la hora de presentar esti tipu d’obres. Nel primer grupu, que sigue siendo’l
claru dominador de la cartelera, continua al frente la «Compaiia Asturiana de Comedias», referente
cimeru con un publicu mayoritariu. La estructura y claves d’esti tipu de teatru domina la prautica
totalidd de grupos esistentes, apostando por obres d’evasién asitiaes preferentemente nun entornu
rural, con personaxes arquetipicos y el méritu como principiu d’educacién actoral. Nel otru 1lau,
compaiiies como «Escena Apache» entamen a apostar por un teatru distintu, catalogiu n'ocasiones
como «neocostumista», que s'escaez d’estructures fixaes y apuesta por obres mds averaes al nuesu
tiempu, onde I'absurdu cobra vital importancia. Tanto nin como n'otru casu’l xéneru predominante
sigue siendo’l de la comedia. Autores destacaos nesti dmbitu son Adolfo Camilo Diaz, Nel Amaro

o Pablo Rodriguez Medina.

La escena nel papel

No que se refier al apartdu de publicaciones, y anque la coleicién Mdzcara sigue col so llabor
d’espardimientu del teatru n’asturianu, nun existe anguano nengun diariu o revista en firme que
trate con della periodicida I'actualidd de les artes escéniques. Destaca la desapaicién —o un fuerte
impasse— de La Ratonera, revista teatral con cuasi un cuartu de sieglu a recostines y qu'anguafo
ta en paru preventivu. Tamién la coleicién «Oris Teatro» llendé progresivamente la so produccién,
quedando namadi espaciu pa ocasionales critiques en periédicos y suplementos culturales.

Ente los autores contemporineos destaquen Jose Manuel Corredoira Vifuela, Jorge Moreno,
Roberto Corte, Néstor Villazén, Maxi Rodriguez o José Busto, gallardonaos en certimenes a nivel
nacional ya internacional, pero qu’habitualmente saltaron la frontera y la so produccién bdsase nuna
ponte ente Madrid y Asturies. Hai que destacar la posicién que caltién de forma constante’l certame
«Asturias Joven de Textos Teatrales» —editdu bien en Texu, bien en KRk—, que si bien amenorgé de
forma progresiva la cuantia del so gallardén llogra la llegada de nuevos nomes a la escena moderna.

A mou de conclusién

Con un altisimu nimberu de compaiiies, teatros y escueles, la realidd paez falanos d’'un pais nel
que se prodiga 'amor pol arte escénicu, qu'apuesta pol beneficiu del teatru en materia lidica y
educativa. Ye cierto que se crearon los cimientos, pero tamién que tienden a esbarrumbase. Giiei,

* Roberto CorTE (2013): «Asuntos internos», en La Ratonera 38: 25-32.
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tenemos que llegar a una conclusién seria: un sofitu institucional claru tien d’organizar de base
una programacién firme y atenta a tou tipu de puiblicu, con una clara distribucién d’espacios pa
les compaiies esistentes, pues toos se nutren respeutivamente de les sos creaciones; el sofitu a la
escena inviértese n'encontu pal espectador, que llega a la mesma al traviés de resefies o recursos
promocionales, y que nun tien otru fin que la educacién del mesmu ciudadanu, dende la so base
escolar hasta la d’'una escena competente, colos medios necesarios pa conformar un pais maduru y
criticu. Esto, que se diz rdpido y paez cenciello, namai pue tener un oxetivu, que ye aquel que Milton
disefi6 nel so Areopagitica: «Dame la llibertd de saber, d’espresame, de discutir llibremente acordies
cola mio conciencia, penriba de toles otres llibertaes».
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Un publicu nuevo pal teatru
asturianu

Ramon Cueva

Crear una nueva lliteratura. Esi yera'l proyeutu d’aquella xeneracién moza que suanaba a mediaos de
la década de los setenta del sieglu pasdu con una Asturies distinta, auténoma, moderna y arguyosa de
so. Recuperar y dignificar la llingua propia yera’l pasu primeru y necesariu. Pa ello «escribir, escribir,
escribir» yera’l camin marcdu. Habia que frafiir la idea dominante de lliteratura diglésica: lliteratura
complementaria del castellanu, lliteratura de versu ficil, de temadtica aldeana y de tonu burllén.

Cuarenta afios dempués paez que s’algamé 'oxetivu propuestu. Contamos con una obra de calida,
en narrativa y en poesia, aceutada, respetada y emponderada. Llueu de les primeres obres militantes
y de les pruebes d’artesanu d’autores como Xuan Xosé Sianchez Vicente o Manuel Asur, les noveles
de Xandru Ferndndez o los versos de Berta Pifidn son certificiu abondo de la existencia d’esa nueva
lliteratura. Pero si se llogré I'ésitu en poesia y en narrativa, nun asocedié lo mesmo col teatru.
¢Cuiles son les causes de la marxinacién del arte dramdticu?

Per una parte, el teatru pa tener ésitu necesita convertise nespecticulu. Nun basta cola perfeicién
del testu lliterariu. D’un llau, ye necesaria la recepcién coleutiva per parte d’'un publicu. Pablicu que,
magar que pueda ser heteroxéneo, tien una identidd propia y que l'autor tien que tener en cuenta.
D’otru, 'autor va necesitar d’'unos intermediarios fundamentales pa que la obra tenga vida enriba
I'escenariu: la compaiia. De la capacidd, téunica y econémica, de la profesionalida d’esa compaiiia
va depender I'ésitu o fracasu del testu teatral.

Per otra parte, la mesma condicién d’especticulu condiciona la oralidd de la llingua emplegada.
Nun se trata d’'un testu pa ser llefu na intimidd del individuu, sinén pa ser sentiu, entendiu y
compartiu por un publicu heteroxéneo. El rexistru llingtiisticu adoptdu ha de ser I'afayadizu pa ello,
pero ensin escaecer que se trata d’un testu lliterariu. Tien autor que, calteniendo la dignida y el grau
necesariu de calidd, ser quien a emplegar un rexistru mds formal nel drama —seya en tonu dramdticu
o poéticu— y mds coloquial na comedia.

Na historia de la lliteratura asturiana los distintos autores fueron siempre adautindose a esos
condicionamientos. Asina, nes primeres obres teatrales que conservamos, Antén de Marirreguera,
pueque dando continuidd a formes anteriores, opta pola comedia y el tonu criticu y humoristicu.
Escribiendo nun rexistru coloquial y cuidu, con unos actores de circunstancies, failo quiciabes pa un
publicu popular mui asemeyao pal que dos sieglos mas tarde va componer José Noval les comedies
de sidros. Nun busca I'autor de Carrefio un puiblicu nuevo, mds culto, que-y podia ufiertar el circulu
universitariu d’'Uviéu del qu’elli formara parte, sinén que prefier siguir nel marcu tradicional.

Dos sieglos mis tarde, cuando Fernindez Usatorre llega a I'Habana al rodiu de 1880, escribe,
por encargu de la Sociedd Asturiana de Beneficencia, pa un grupu d’actores aficionaos. Atépase
con un publicu, nesti casu urbano, deseoso de teatru. IAsturies d’ultramar, comerciante y militar,
necesita vese representada nel escenariu, necesita un refuerzu d’identidd pa encarar la crisis pola que
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taba pasando. Pa ellos escribe Nolén los melodrames patridticos y sefiardosos que-yos renueven el
recuerdu de I’Asturies llonxana. Llingiiisticamente emplega un asturianu coloquial y guapu, pero
introduciendo como ficiera ya un sieglu enantes Taresa Cénsul la diglosia: I'ascensu social va llevar
apareydu un cambéu de llingua.

Pocos afios mis tarde, nes primeres décades del sieglu xx, Pachin de Melis escribe comedies
costumistes pa un publicu tamién urbano. La villa de Xixén ta creciendo a gran velocida cola xente
que vien de les aldeees a trabayar nes numberoses industries que se van instalando elli. Magar que
seya un publicu urbano, a la mayoria d’ello présta-y vese representao no que foi hasta mui recién
y rise de les coses que pasen (que-yos pasaben) na aldea. A la vera, otra xente y4 afitao na ciudé va
rise del personaxe aldeanu pa marcar distancies, pa escaecer, nel fondu, lo que foi nun hai tanto. Pa
esi pablicu escribe Emilio Robles con un usu tamién diglésicu de la llingua que dalgunos bendicen
y al que s'oponen otros como Pepin de Pria, que llega a llamalos «majaderos y zoquetes» por querer
arrequexar al bable na estaya de lo risible y ridiculo.

Mentanto les cuatro décades de la Dictadura la situacién nun s’alteré. EI mesmu publicu recién
llegao a la ciudd llené la plaza la catedral d’Uviéu y les places de les villes principales pa siguir
viéndose representao y pa siguir, cada vegada mads, riendose de lo que queria dexar de ser. D’esti
mou, autores que pudieron escribir testos importantes como Eladio Verde o Manuel Antonio Arias
plegironse a los gustos temadticos y diglésicos d’esi publicu ensin futuru. EI mesmu publicu y les
mesmes compaiies d’aficionaos nes que la presencia de delles figures reconocibles y reconocies
contribuyeron a fixar un modelu repetitivu ya improductivu.

El Surdimientu intenté crear una nueva lliteratura. Pero dempués de cuarenta afios el teatru sigue na
mesma situacion. Autores hebo qu'entamaron con anovalu dafechu: Sinchez Vicente componiendo
un teatru histéricu o Nel Amaro y Dolfo Camilo dende posiciones mds rupturistes, pero nengin
d’ellos tuvo ésitu. El mesmu Sinchez Vicente afirmaba en 1992 que «la falta de contrastes cola
representacion y coles reacciones del publicu condicionaren la so obra» y que por eso ponia puntu
final a la so produccién dramitica.

El fracasu del teatru n’asturianu pon de manifiestu’l fracasu mas fondu de la propia lliteratura del
Surdimientu. El fechu de que solo algamaran I'ésitu los testos con receicién individual y privada,
ensin reconocimientu oficial de nengutn tipu, vien a amosar que la socieda asturiana nun los reconoz
como propios. El teatru, como diciamos con anterioridd, necesita pa confirmar la so esistencia la
presencia y preste del pueblu-publicu (a la escontra de la etimoloxia) y del pueblu na plaza. Tamién
necesita d’'unos grupos que faigan llegar a esi publicu cola calida y dignidéd necesaries unes obres ya
escrites y que merecen el reconocimientu de la xente, obres como Gasolina con capullos de Roberto
Corte y Chechu Garcia 0'] nuevu costumismu anovador qu'ufierta Pablo Rodriguez Medina.

Poro, ye urxente salvar el teatru n’asturianu creando un publicu nuevo y unos grupos profesionales
que seyan a representalu. A mediu plazu la escuela ha de ser pegollu fundamental. Pero agora ye
necesario, d'un llau, siguir renovando’l llamdu teatru costumista actualizando tanto los repertorios
de les obres como la dramaturxa utilizada y, sobre too, refugando dafechu la diglosia tanto nel
escenariu como na carteleria de los espectdculos y, d’otru, hai que formar un publicu nuevo, quiciabes
minoritario, en sales pequeiies y con obres breves. Pa esi piblicu tienen que crease compaiiies que,
con ayudes oficiales (del Principdu y de los Ayuntamientos) o cola presencia militante de los falantes,
seyan quien a representar nel escenariu los esmolecimientos y les celebraciones, individuales y
coleutives, de la socieda asturiana de giiei y de manana.
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Coloma Lleal

Traduccion d’Inaciu Galan y Gonzalez
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VOLDRIA ENGANYAR LA SOLEDAT
amb alguns mots emmirallats
pero la soledat

ressona al mig del gran silenci

1 els sentiments no poden ésser dits
només la por

dels mots esquius

només neguit

del dir opac

conetxement

de nul-litats

lleu consciencia

de la impotencia

En mi soledad
He wvisto cosas muy claras
Que no son verdad.

ANTONIO MACHADO

QUERRIA ENGANAR A LA SOLEDA
con delles pallabres espeyaes
pero la soleda

resona en metd del gran silenciu
y los sentimientos nun puen dicise
namis la medrana

de les pallabres esquives

namds esmolicién

del dicir opacu

conocencia

de nulidaes

curtia conciencia

de la impotencia.



CoM ST FOS UNA ELEGIA
Com si fos una elegia
vaig omplint amb el teu buit

solituds concorregudes
1 records mal avinguts.

CoMO SI FUERE UNA ELEXIA
Como st fuere una elexia
voi enllenar col to vaciu
solities atarraquitaes

y alcordances mal avenies.
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F4 TEMPS QUE ET VOLIA ESCRIURE
1 dir-te com ha canviat

aquest vell mon que estimaves
belicosament 1 tendra

davant dels fulls impresos

he pensat tant en tu

1 en la teva mirada

malgrat tot il-lusionada

que no gosava fer-te mal

pero has de saber-ho

qui t'’ho diria si no?

Ja no hi ha compas Teresa

no hi ha dema

només les lleis d’un ara immediat
on no hi cap el somni

1 no hi ha més germans

que els fills d’un mateix pare

1 d’una mateixa mare

tots els altres son estranys

s’han mort les utopies

les hem mortes entre tots

1 et recordo a la platja fa tants anys

confessant-me el teu neguit per Praga

assegudes al rompent

et recordo quan ens barallavem
Jo ofegada d’incerteses

tu curulla de raons

et recordo amb un dolor de molt endins

perque ja no sé si ens entendries
mesells observant l'espectacle

de tants morts que estimaries
més germans teus

que no pas jo

VA TIEMPU QUE QUERIA ESCRIBITE

y dicite como camudé

esti mundu vieyu que queries
belicosamente y tienra

énte les fueyes impreses

pensé tanto en ti

y na to mirada

asina y too ilusionada

nun m’atrevia a mancate

pero tienes de sabelo

¢quién te lo dirfa sinén?

ya nun hai compds Taresa

nun hai mafiana

namas les lleis d’un agora inmediatu
onde nun cueye’l suaiiu

y nun hai mas hermanos

que los fios d'un mesmu pa

y d’'una mesma ma

tolos demds son estrafios

morrieron les utopies

morrimosles ente toos

y recuérdote na sablera va tantos afios
confesindome la to esmolicién por Praga
sentaes nel pedreru

recuérdote cuando mos engarrdbemos
yo afogada d’incertidumes

tu con bayura de razones

recuérdote con un dolor mui adientro
porque ya nun sé si mos entendies
insensibles observando l'especticulu
de tantos muertos que queries

mds hermanos tuyos

de lo que nunca fui yo.



DEs DELS SONS

hauria pogut tenir

una existéncia

tranquil-la

embolcallada

per uns pares amants

que cantessin pels segles dels segles
els encants

d’una filla com cal

pero estimo massa

la meva petita i pobra llibertat
1 em revolto

contra tota nosa

que no em deixi respirar

laire que em plau

hauria pogut tenir una d aquelles existéncies

balbes

on no compia res meés

que un vell somni

1 un clar de lluna

1 un sublim amor
idealitzat

pero estimo massa

tots els racons del teu cos

1 la tebior dels teus llavis

1 el calfred de les teves mans
color de mel

1 malgrat tota la comoditat
que em profetitzen

vells assenyats

sé del cert

que ara i sempre

1 per tots els segles dels segles
necessitem per viure
aquesta petita lluita

sense ni crits ni plors

1 aquesta espurna

de rebel-lia

a la punta de la sang.

DENDE LOS SONES

pudi tener

una esistencia
tranquila

envuelta

por unos pas amantes

que cantaren pelos sieglos de los sieglos

los encantos

d’una fia como tien de ser

pero quiero demasiao

la mio pequefia y probe llibertd
y revuélvome

contra tolos pilancos

que nun me dexen alendar
l'aire que me presta

pudiere tener una d’aquelles esistencies

entumbies

au nun cuenta mds nada
qu’un suafnu vieyu

y un claru de lluna

y un amor sublime
idealizdu

pero quiero demasiao

tolos requexos del to cuerpu
y lo tebio de los tos llabios
y el calafriu de les tos manes
color de miel

y magar la comodidd

que me profeticen

vieyos sensatos

sé de xuru

qu'agora y siempres

y per tolos sieglos de los sieglos
precisamos pa vivir

esta pequefia llucha

ensin glayios nin llorios

y esta chispa

de rebeldia

na punta del sangre

(Incluyios en Com si fos una elegia. Badalona, Fet a Ma, 2001)
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Jonathan Swift

Los viaxes DE GULLIVER
[cAPITULU ]

Traduccion de Victor Suarez Pinero

Mio padre tenia una facienda pequefia en Nottinghamshire. Yo yera'l terceru de cinco fios. Mandé-
me al Colexu Emanuel, de Cambridge, cuando tenia yo catorce afios, y elli residi tres, aplicdu dafechu
a los mios estudios. E1 mio mantenimientu, ainda que fore percurtia la mio pensién, representaba
una carga enforma grande pa 'amenorgada fortuna de la mio familia y entré d’aprendiz con Mr. Ja-
mes Bates, célebre ciruxanu de Londres, col que tuvi cuatro afios y, gracies a pequeiies cantidaes que
mio padre unviaba de cuando en vez, fui deprendiendo navegacién y matematiques, ttiles pal qu’ha
de viaxar, pues siempre creyi que, mas tarde o mds ceo, viaxar sedria’l mio destin. Cuando dexé a Mr.
Bates, volvi al llau de mio padre; elli, cola so ayuda, la de mio tiu John y la de dalgin otru pariente,
consigui cuarenta llibres y la promesa de trenta al afu pal mio caltenimientu en Leyden, onde estudié
fisica dos afios y siete meses, seguru de que sedria 1til en travesies llargues.

Al poco del mio regresu de Leyden, recomenddu pol mio bon maestru Mr. Bates, coloquéme de
médicu nel Swallow, barcu manddu pol capitdin Abraham Panellafon, col quen tres afios y mediu fixi
un viaxe o dos a Oriente y dellos a otros puntos. Al volver decidi fincame en Londres, afaldu por Mr.
Bates, el mio maestru, que me recomendd a dellos veceros. Aconseydronme que casare y fixilo con
Mrs. Mary Burton, segunda fia de Mr. Edmund Burton, vendedor de medies de Newgate Street, y
llogré como dote cuatrocientes llibres.

Pero’l mio bon maestru Bates morrié dos afios dempués. Yo tenia pocos amigos; entamé a escayer
el mio negociu porque la mio conciencia nun me dexaba engafifar como lo facien tantos de los mios
colegues. Asina, consulté cola muyer y con dalgin amigu y determiné volver a la mar. Fui médicu
socesivamente en dos barcos. Emplegaba les mios hores d'ociu en lleer a los meyores autores antiguos
y modernos, siempres llevaba bonos llibros conmigo.

El postreru d'estos viaxes nun resulté mui afortundu; cansé del mar y quixi quedar en casa cola
familia. Llevaba tres afios aguardando que camudaren les coses cuando decidi aceptar una ventayosa
ufierta del capitin William Pritchard, patrén del Anzelope, que diba entamar un viaxe al Mar del Sur.
Fiximonos a la mar en Bristol el 4 de mayu de 1699 y la travesia, de primeres, foi bien préspera.

Navegando peles Indies Orientales una violenta torbonada arrefundiénos al noroeste de la tierra
de Van Diemen. El 15 de payares, que ye Iempiezu del branu naquelles rexones, los marineros co-
lumbraron, ente’l trupu borrin que reinaba, una roca a poca distancia del barcu; el vientu yera tan
fuerte que nun pudimos evitar que nos arrastrare y estrellare pa contra ella al momentu. Remamos,
segin el mio cdlculu, unes tres lleglies, hasta que foi imposible siguir. Asina, deximonos al debalu y,
al cabu d’una media hora, una violenta rabasera del Norte entorné la barca. Lo que foi de los mios
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compaiieros del bote, como d’aquellos que se salvaren na roca o de los que quedaren nel buque, nada
nun puedo dicir; supongo que perecerien toos. Tocantes a mi, nalé a la ventura, emburridu por vientu
y marea. De cutiu allargaba les piernes p’abaxo ensin atopar fondu; pero cuando taba cuasique rindiu
y yérame imposible lluchar mds, fixi pie. Avancé dempués tierra adientro cerca de media milla, ensin
afayar sefial dalguna de cases nin habitantes; casu d’habelos, yo taba en tan miserable condicién que
nun podia alvertilo.

Dormiria unes nueve hores, segin pudi ver, pues al espertar amanecia. Tenté llevantame, pero
nun pudi moveme, echdrame de llombu y alcontrdbame colos brazos y les piernes fuertemente
ensobiaos a entrambos llaos del terrén y el mio pelo, llargo y fuerte, arreyao de la mesma manera.
Coles mesmes, sentia delgaes lligadures que me cruciaben el cuerpu d’arriba abaxo; el sol empe-
zaba a calecer y la so lluz mancaba los giieyos. Al pocu tiempu senti movese sobre la mio pierna
esquierda daqué vivo, que, avanzando amodo, paséme sobre’l pechu y llegéme cuasi hasta’l cazu.
Forcé la mirada p’abaxo cuanto pudi, decatéme que se trataba d’una criatura humana d’un altor
que nun llegaba a seis pulgaes, con arcu y fleches nes manes y carcax al llombu. Tamién senti que
polo menos cuarenta de la mesma especie, segin los mios barruntos, siguien al primeru. Taba
yo ablucdu y ruxi tan fuerte que toos ellos fuxeron p’atrds con terror. Sicasi, volvieron llueu, y 4n
d’ellos, que s’arriesgé hasta’l puntu de mirame de llenu la cara, llevantando los brazos y los giieyos
con estremos d’almiracién, esclamé con una voz peragudo, anque bien distinto a lo de nds: Heki-
nah degul. Los demds repitieron les mesmes pallabres delles vegaes. A la fin, lluchando por llibera-
me, tuvi la fortuna de romper los cordeles y arrincar les estaquines que me suxetaben a tierra. Pero
aquelles criatures fuxeron otra vegada primero que yo pudiera atrapales.

’ ’ ’ ) 7 b
Asocedio esto, prodixose un enorme voceriu en tonu peragudu, y n'aparando, oyi qu'in glayaba
al altu la lleva: 7o/po phonac. Nel intre senti mds de cien fleches descargaes contra la mio manzorga,
que me pinchaben como aguyes.

Camenté que lo més prudente yera tar quietu, echdu; y yera'l mio envis permanecer asina hasta la
nueche. Cuando la xente reparé que taba quietu, yd nun disparé mas fleches; pol ruiu quoyia conoci
que lensame aumentara. Vi un tabldu que llevantaben de la tierra, de pie y mediu mas menos, pa
tener por cuatro dellos, con dos o tres escaleres de mano pa xubir. Dende elli in, que paecia una
persona d’altu estatus, pronuncié un llargu discursu, del que yo nun entendi una pallabra.

Escaecia consenar questa persona rescamplada, enantes d'escomenzar la so oracién, esclamo tres
veces: Langro debul san. (Estes pallabres y les anteriores repitiéronmeles y esplicironmeles dem-
pués). Darréu, unos cincuenta moradores averdronse pa tarazar les cuerdes que me suxetaben al llau
esquierdu de la cabeza, gracies a ello pudi volveme a la derecha y reparar na persona y el degomén
del que diba falar. Paecia de mediana edd y mas altu que cualesquier de los otros tres que lu acom-
pafiaben, del quin yera un paxe que-y tenia pola cola, y yera dalgo mayor que’l mio deu mediu, y
los otros dos taben de pies, un a cada llau, dindo-y asistencia. Actuaba como un espertu orador y
pudi estremar nel so discursu munchos periodos d’amenaza y otros de promeses, piedd y cortesia.
Yo contesté en poques pallabres, pero de la manera mds sumisa, alzando la manzorga y llevindo’l
deu ala boca pa dar a entender que necesitaba alimentu. El furgu —asina llamaben ellos a los gran-
des sefores, segtin supi dempués— pescanciélo perbién. Baxé del tabldu y ordené que se sofitaren
nes mios bandes delles escaleres; mds d’'un centenar d’habitantes xubieron per elles y caminaron
escontra la mio boca cargaos con cestes enllenes de carne, que fueren dispuestes y unviaes elli por
orde del rei a la primer sefia que fixi. Reparé que yera la carne de dellos animales, pero nun pudi
estremalos pol gustu. Fixi dempués sefia de que me dieren de beber. Pola mio manera de comer xul-

garon que nun me bastaria una pequefia cantidd, y como yera xente perinxenioso, punxeron de pies
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con gran mafia un de los sos mayores barriles y dempués rodaronlos escontra la mio mano y arrin-
caron la parte cimera; bebilo d’'un tragu, lo que bien pudi facer, yi que nun contenia media pinta,
y sabia como una especie de vinucu de Borgona, anque muncho menos sabroso. En faciendo estes
maravies, dieron berrios de gayola y baillaron sobre’l mio pechu, repitiendo delles vegaes, como de
primeres fixeron: Hekinah degul. Dempués d’un tiempu, cuando repararon que yd nun pidia mds
de comer, presentése énte min una persona d’altu rangu en nome de So Maxestd Imperial. La so
escelencia, que xubiera pela caniella de la mio pierna derecha, adelantréseme hasta la cara con una
docena de la so comitiva, y sacando los sos credenciales col sellu real, qu'averé enforma a los mios
glieyos, falé diez minutos ensin sefiales d’enfadu, pero con tonu de firme resolvimientu. Apuntaba
davezu hacia alantre, ello ye, segtin supi dempués, pa escontra la capital, onde So Maxestd, en con-
seyu, decidiera que me llevaren. Contesté con delles sefies pa dar a entender que deseaba la lliberta.
Paez qu’él entendié abondo bien, porque movié la cabeza a manera d’aprobacién y asitié la mano en
posicién que me descubria qu'habien llevame como prisioneru. Sicasi, afiadi otres sefies pa faceme
entender que se me daria de comer y beber la cuenta y un bon tratu. Poco dempués oyi una allarida
xeneral, na que se repitien frecuentemente les pallabres Peplom Selan, y noté qu’a la mio esquier-
da numberosos grupos afloxaben los cordeles, a tal puntu que pudi volveme escontra la derecha.
Enantes, untirenme la cara y les dos manes con una especie d’untaza de golor bien prestoso y quen
pocos minutos quitéme dafechu’l resquemor causdu poles fleches. Estes circunstancies, xunies al
refrescu de que me sirvieren les viandes y la bébora, predispunxéronme al suefiu. Dormi unes ocho
hores, segiin aseguraron dempués; y nun ye d’estrafar, porque los médicos, por orde del emperador,
echaren un ferviellu narcéticu dempués nel vinu.

Esta xente son matemidticos perestraordinarios y llegaron a una gran perfeicién nes artes mecd-
niques col estimulu del emperador, que ye un gran protector de la ciencia. Esti principe tien delles
maquines montaes sobre ruedes pal tresporte d’arboles y otros grandes pesos.

Quinientos carpinteros ya inxenieros punxéronse darréu a la obra pa disponer la mayor de les
maquines construyies hasta entés. Consistia nun tableru llevantiu tres pulgaes del suelu, d’'unos siete
pies de llargu y cuatro d’anchu y que se movia sobre ventidés ruedes. Colocdronla paralela a min;
pero la principal dificultd yera irguime y allugame nesti vehiculu. Alzironse ochenta vigues, d’'un pie
d’altu catna pa esti fin y suxetdronse cuerdes bien fuertes, del gruesu de bramantes con gaxartes a
numberoses faxes coles que los trabayadores arrodiaren el mio pescuezu, les manes, el cuerpu y les
piernes. Novecientos homes de los mds robustos tiraron d’estes cuerdes per aciu de polees fites nes
vigues, y asina, en menos de tres hores, fui llevantiu, puestu sobre la médquina y atdu fuertemente
nella. Mil quinientos de los mayores caballos del emperador, altos, de cuatro pulgaes y media, em-
plegironse pa llevame escontra la metrépoli, que taba a media milla de distancia.

Unes cuatro hores dempués quempeziremos el nuestru viaxe, vieno espertame un accidente ri-
sible. Deteniéndose’l carru, pa iguar una averia, a dos o tres mozos picé-yos la curiosida de ver qué
aspeutu tenia yo dormiendo; xubiéronse a la mdquina y avanzaron seliquino hasta la mio cara y un
d’ellos, oficial de la guardia, metiéme la punta del so chuzu pela ventana esquierda de la fariz hasta
bon altor, que me sacé rebelgos como una paya y fixome espirriar violentamente. Nel intre escabu-
llecieron ensin ser descubiertos y hasta tres selmanes dempués nun conoci yo la causa despertame
tan de sépitu.

A l'alborada siguimos la nuestra marcha y hacia’l meudia tdbemos a doscientes yardes de les puer-
tes de la ciudd. Lemperador y tola so corte saliéronnos al alcuentru; pero los altos funcionarios nun
quixeron consentir de nenguna manera que So Maxestd punxera en peligru la so persona xubiendo
sobre’l mio cuerpu.
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Nel llugar onde pard’l carruaxe habia un templu antiguu, teniu pol mis grande de tol reinu y
qu'ultraxdu va dalgunos afios por un asesinatu tarrecible cometiu nél, zarraronlu al cultu relixosu y
considerdronlu como profanu. Nesti edificiu dispunxeren que m’agospiara. La gran puerta que daba
al norte tenia cuatro pies d’alta y cerca de dos d’ancha. Asina que podia esmucime per ella ficilmen-
te. Frente a esti templu, al otru llau de la gran carretera, a venti pies de distancia, habia una torreta
de cinco pies d’altu polo menos. A ella xubié l'emperador con munchos caballeros importantes de la
so corte p’aprovechar la oportunida de veme, segiin cuntaron, porque yo nun los estremaba a ellos.

Cuando los trabayadores creyeron que yi me sedria imposible desencadename, cortaron toles
cuerdes que me venceyaben y darréu llevantéme nel estdu mas murniu que tuviere na vida.

El baruyu y plasmu de la xente al ver que me llevanté y anduvi nun soi a describilu. Les cadenes
que suxetaben la pierna esquierda yeren d’unes dos yardes de llargu y non solo me dexaben lliberta
pandar patrds y p’alantre en semicirculu, sinén que tamién, como taben fixes a cuatro pulgaes de la
puerta, dexdbenme esmucime y acostar el mio cuerpu por enteru dientro del templu'.

* Adautacién llibre del traductor. La primer edicién de la obra asoleyése en Londres en 1826. [N. del E.]
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Memoria de venenos

Roberto Gonzalez-Quevedo

La llectura, seruenda, d’E/ /ibro de los venenos, obra d’Antonio Gamoneda, abriu la portiel.la
de la mia memoria. Esta fantastica creacién (Siruela, 1995) describe del.las contribuciones de
Dioscoérides ya del sou traductor, Andrés de Laguna, a la ciencia de las plantas. Ya nel.la hai,
tamién, un guapisimu xuegu l.literariu recreando al misteriosu Kratevas.

Yera Kratevas un estudiosu de las plantas ya médicu personal de Mitridates v1, rei d’El Pontu.
Esti herbolariu dexéu la sua giielga nas obras, posteriores, de Dioscérides ya Pliniu: citanlu
entrambos en muitos casos ya n'outros escuenden la fonte. Kratevas foi una pieza mui importante
de la podrella qu'entama nos principios de la cultura humana hasta los nuesos sieglos en cuantas
a la ciencia de la farmacopea. Gracias a esta ciencia sabemos qu’hai muitos seres chenos de
poder. Por exemplu, la sardonia.

De la sardonia escribe Antonio Gamoneda: De la parte d’Uta, na islla de Cerdesia, mandara
Kratevas traer dellos manoyos de sardonia, cola so blanca melena de raizos, y cultivolos nun requexu
guarddu del xardin, metiéndolos na tierra bien moyao con agua de lluvia. Sabia El Rizotomo —qu’asina
yera’l nomatu de Kratevas— que los antiguos sardos usaben esta yerba pa sacrificar a los vieyos, cosa
que facien con rabiosa crueldd. Y asina tamién lo fizo él, dexando de llau la serenidd cientifica, cuando
llego’l dia y la causa, que resulto serv la preiiez d’lbrah, asidtica, esclava, de trece aiios, a la que Kratevas
queria ensin tocala entovia na so virxinidd.

Enterose de que Uautor de la presiez—Kratevas nun diz nin la so nacion nin el so nome— yera un mozu,
poco mas qu'un neiu, sirviente de Tigranes, el primer xeneral ponticu de Mitridates, y a esti Tigranes
merco-y Kratevas lesclavu polo que quixo, ensin parase n’avaricies, que yeren munches, segun atestiguen
les actes que traten de la servidume a Pompeyo depués de la muerte de Mitridates-. Y escribe Kratevas:

«De la flor mariella amasada en vinagre, punxi dos onces reparties nes oreyes y nos gieyos, nes narices
y nos llabios, dientro del prepuciu y na fondura del anu. Fervia la carne y vezumaba una sustancia
asemeyao al cardeniellu adelgazao en lleche. Los gritos llegaren a molestame. Axunté mds vinagre
al cocimientu y mandé-y qu’abriera la boca. N'obedeciendo, fici que recibiera nel interior la sardonia
liquido. L'home punxo nel aire un gritu, solu y grande, que pasé a menguar hasta convertise nuna
musica suave, dando asina pasu a una risa muda mientres rechinaba’l dentame. Al pasu de les hores,
la fata sonvisa quedo quieta: usies y parpagos torndarense azules, amosando una interna cangrena, fedia
y les sos oreyes paecien tallaes en xelu. Yera mozu fuerte y tardé dos dies en morrer». (Gamoneda, Libro

de los venenos, pax. 76-77).

LA sarRDONIA (Ranunculus sceleratus), chamada tamién «apiu sardénicu» o «gata rabiosa», yia
una planta que paez deber el sou nome a la isla de Cerdefa. Yia un ser venenosu ya fai que la xente
arregafie los dientes ya retuerza los l.labios, de manera que la convulsién ya contraccién de los
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musculos de la cara asemechan un axagiieiru de risa. Pola mor d’esti efeutu nel rictus forméuse,
seguramente, l'axetivu sardonicu, -a, que califica la risa falsa, sarcéstica, la que nun sal del corazén
sindn la qu’escuende sentimientos de burl.la, d’amenaza o d’outru tipu de pasiones innobles.

Lavez primera qu'apaez escrita la palabra ‘sardénicu’ yia na Odisea. Nel cantu xx diz Homero
qu'Ulises, esquivando la pata d’animal que-lly tirara Ctesipo, rié sardénicamente, o seya, con
risa amarga, forzada, sarcistica, cruelmente sabedora de qu’al rival esperdbalu la muerte.

Siguiendo’l sendeiru del l.linguax chegamos al paraisu del mitu. La verda de la fantasia hai
que la tener en cuenta. Hubo creencias a esgaya pa esplicar la risa convulsa, la risa sardénica.

Dalguna versién del guapisimu mitu de Talos esplica I'aniciu de la nuesa palabra. Talos yera
un autémata de bronce, una especie de robé que protexia tol territoriu de Creta, al que daba una
vuelta tres veces cada dfa. Yera invencible ya namds una vena lu regaba dende’l pescuezu hasta
los todiel.los, onde un clavu tapaba’l furacu de la vena. Talos castigaba a los que forzaban la
llende cretense calentando’l sou cuerpu metélicu hasta arroxar, de manera que depués abrazaba
a las suas victimas queiméndolas. Diz la l.leenda que, cuando los sardos quixenon invadir Creta,
Talos abraséulos cono sou cuerpu arroxdu ya que mientras morrian arregafiaban los dientes con
una risa que paséu a chamase, entds, sardénica.

Outras muitas fabulas axeitanon los humanos pa esplicar la risa sardénica. Nestas hestorias
fantdsticas atopamos versiones onde apaez la planta venenosa ya outras onde non. Dalgunas
tibulas son xustificaciones de la hestoria mediterrdnea: cuéntase, entés, que los invasores fenicios
ya cartaxineses, crueles, cuando torturaban a los sardos diban-llys a beber una pécima de
sardonia que fafa que los habitantes de la isla morrieran riendo falsamente.

Pero las l.leendas mds intrigantes son las que dicen que la fonte del nome sardénicu vien del
sacrificiu humanu: los sardos matarian a los viechos de mis de setenta anos. La matanza de los
viechos yera un actu terrible. Ya usdbase, entés, la sardonia que, segin dalgunos, tomaban los
que diban morrer p’asina, cona risa sarcistica, atestigar que nun los asustaba la muerte. Aquel.la
risa sardénica confirmaria la superiorida ya la dignidd del home escontra’l desaniciu de la vida.

Outras versiones de la l.leenda dicen que yeran la xente nueva, los fichos, los que, cuando
sacrificaban a los viechos, probaban la sardonia p’asina ensefar una risa que significaba fiesta,
al.legria, como respetu pa la xente de mds edd, a la que la voluntd de los dioses obligaba a matar.

La versién de mds interés yia la que nun tien en cuenta la planta. Diz esta l.leenda, entés,
que los homes l.levaban a los viechos a las cuevas ya ail.li matdbanlos. Por piedd, pa soportar los
gritos ya Llamentos de los viechos, el.los echaban grandes risotadas, pero de risa ronca, falsa,
brutal pa non escuitar aquel.las bramidas de padres ya de buelos. La risa sardénica escondia’l
sufrimientu igual de los viechos que de los mas nuevos, que sabian que tamién diban morrer a
manos de los sous descendientes.

El vezu de matar a los viechos indtiles foi, en tiempos, universal, igual que matar a los nenos
que sobraban. La tristura por esa crueldd tapabase, xeneralmente, cona piedd, cona voluntd de
los dioses. Pero tamién cona risa.

Entama la memoria a trabachar. Alcuérdome con muita viveza d’aquel cuentu que tantas
veces escuitéi de nueite: la hestoria de Xuan Manas. Xuan Manas yera un l.lobu qu’andaba pol
monte fayendo trastadas. Un dia, pol branu, presentéuse un incendiu ya los arboles queimaban
ya queimaban. Xuan Mafias asustéuse ya, como yera un poucu bobu, metiuse nun tueru que yé
taba queimdu: metiuse nun cindanu secu. Cheganon las chamas ya Xuan Mafias morriu abraséu.
Al outru dia, la xente acercéuse a onde taba, abrienon el cindanu ya dixénon-Lly al Llobu:

—;A Xuan Maias! ;Tu ris o arregafas?

Con mis dificultd, pero con un aquel de panicu, chégame a la memoria outra alcordanza,
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mui tapada pola nublina del tiempu. Habia una cuevona, al.ld pa onde La Fervienza. Ya nesa
cuevona, onde La Fervienza, mataban a los viechos. Segin dician, cuando’l padre ya nun se
valia, el fichu Llevdbalu a esa cueva ya, con un palu, matébalu a golpes. Tamién lu mataba a
cantazos, si fafa falta. El viechu glachaba ya choraba, l.lamentdndose. Ya, mientras lu mataba,
el fichu ria como un l.loucu, arrregaiando los dientes. Pero ria como un animal, yera una risa
terrible, aquel.la nun yera una risa de persona.

Del texu escribe Gamoneda: Demetrio, sirviente de Pompeyo, queria saber si la solombra del texu
tenia rixu mortal y prinxose embaxo d’ella y tuvo elli hasta que sintiéo munchu cutu y sintié que se ponia
dura la tunica del so corazon. Quedo elli aiierdu embaxo les casies inmoviles hasta notar estracamundiaos
los pulsos y que la mesma vida pasaba en figures delantre los sos giieyos. En viendo namds una luz
quieta y vacia, fizo la sesial alcordada y los criaos sacdarenlu del circulu negru. Convalecio y quedo pa la
vida, llarga y sometida a la medrana de las desapaiciones conocies na llende. (Gamoneda, Libro de los
venenos, pax. 73-74).

EvL TE1xv (Taxus baccata) siempres tuvo pa cona nuesa casa un aquel especial. Por un l.lau, la
mesma palabra ‘teixu’ tien pa mi dalgo de felicida, tan falsa seguramente nel aniciu como cierta
nel presente. El casu yia que’l mieu bolicu, por parte de madre, l.levibame al monte, cuando
chegaba’l Dia de Ramos, pa cortar un teixu. Tenia la nuesa casa 'encargu de dir, tolos anos, pa la
zona d’El Riu Palacios, pa onde Valdefontan, ya valtar un teixu grande, con muitas canas.

El teixu yia un arbol solitariu: enxamds un teixu tien outros al pia. Pero por El Riu Palacios
habia una singularidd estrafia: na zona que chaman El Valle los Teixos, onde Valdefontin,
habia mui bien d’arboles d’esta clas ya taban bien cerquina unos d’outros. Por eso, seguramente,
chamaban a aquel val.le «El Valle los Teixos».

El mieu bolicu fajame madrugare a mi ya a outros dous primos ya, entovia de nueite,
baxabamos a la corte, sacibamos la parexa, xuniamosla ya tirdbamos p’al.1a arriba, a pol teixu.
El viechu tenfa muita mafa ya con unas cuerdas ya'l machdu tiraba I'drbol a escape. Ponfamoslu
no carru ya marchdbamos con él pa la ilesia. Dexdbamoslu ail.li, no pérticu, pa que’l Domingu
de Ramos la xente garrara las canas ya, en bendiciéndolas el cura, pudiera l.levalas pa casa. Las
canas de teixu benditu espantaban a las bruxas, defendian del mal de giiechu ya tornaban tolos
males que pudiera habere.

Nun me prestaba, daquel.la, el madrugén ya la estirafola que venia darréu, pero giiei yia pa mi
la valtadura del teixu una prestosa alcordanza de cuando yera nenu.

Sicasi, el teixu tamien tenfa pa nés una parte mala. Porque cuando’l gandu comia los frutinos
d’esti drbol, morria al poucu tiempu. Morria tamién la xente, pero morrian mds bien los animales.
La Garbosa yera una vaca nuesa mui querida por mi. Tenia you unos unos cinco anos cuando
senti a tous chorar na cocina de casa. You choraba tamién, porque la Garbosa enteléu depués de
comere, jai!, frutinas de teixu.

Ya venenosa yera tamién la sua solombra. Polos filandones de la mia casa corria la hestoria
del padre del mieu bisbuelu (pola outra parte, pola paterna), qu'un dia tando precisamente de
siega nun prau de Valdefontdn, echéu una siesta embaxu d’un teixu, durmiuse mds tiempu de la
cuenta ya cuando se l.levantéu tenia un tembladera mortal.
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L.levinonlu pa casa, metiénonlu na cama ya cuidanonlu. Pero morriu a los tres dias: amds de la
tembladera, muita fiebre, suenos fantasticos ya terribles. P’acabar, una friura cada vez mas fuerte
hasta que’l cuerpu queddu ensin calor denguna. De nada valienon las tortiel.las de xanzana, el
l.lantén, el caulechu ya la pata de sapu que-Lly puxenon. De nada valiu la sangre de pita pedresa
cona que untanon la sua frente. Chenéulu un color mariel.lu. Depués, azul. Al final, yera namds
una momia blanca.

De la sacavera escribe Gamoneda: Deceneo, sacerdote, mandome dende Trhacia, onde se dan prietes
y violentes, una sacavera en garrafa hiimeda, cebada mientres el viaxe con coques y mosques;, tamién
otra, decapitada y col cuerpu en miel.

A lo llargo de quince nueches punxi U'animal vivu enviba d’Ara, armeniu de dieciséis aios, envueltu
cola sacavera (esnudu y coles manes ataes) nun sacu de cafiamu. Al home nun se-y fizo daiiu dengun,
anque la sustancia del animal apaeciera dalgunes masianes nos sos llabios.

Les cenices de la conservada en miel meciles con aceite de beleiiu pa guardar la friura. D’esta mestura
resolvi que l'armeniu tomara hasta seis veces en seis dies, y entos vi'l so cuerpu azul como lleche podre y
que perdiera’l pelo.

El mesmu tiempu dexé pasar hasta que, pola mor de la pieda, ficilu morrer a cuchiellu... (Gamoneda,
Libro de los venenos, pax. 61).

LA sAcAVERA (Salamandra salamandra) yia mala: nun hai animal mds venenosu que la sacavera.
Ya lo diz el proverbiu: «Si te muerde la sacavera, la pala ya la batedera». La pala ya la batedera
usdbanse en Palacios pa faer la furaca. Sicasi, al mesmu tiempu, la sacavera yia una reina: gobierna
muitas tierras de Pesicia.

Dende mui pequenos metiannos el pdnicu a la sacavera no mds fondu de la nuesa alma. La
primera vez que you vi una sacavera senti una corriente que paséu pola mia espina dorsal. Aquel.
los restal.los mariel.los ya prietos marcaban la existencia d’'un ser diferente de los outros cuerpos
vivos. Sicasi, poucu a poucu acercdbame a las sacaveras ya, con muitu cuiddu pa que nun me tocaran,
removialas con un palu.

Una rapaza de la mia edd contéume un pecdu capital, un pecdu que fixera usando la sacavera.
Dixome, mis o menos, estas palabras:

«Tando polas fiestas braniegas de Cagual.les, ofendiume nel bail.le un mozu, més grande que
you, un mozu que yera d’esi pueblu, que celebraba’l dia del sou santu patrén. La ofensa foi grande,
el dolor muitu, la venganza presentibase necesariamente cruel.

Asina que, meses mds tarde, marchéi a La L.lera Vallinas, onde habia muitos saurios pequenos
ya seres asemechaos. Matéi con un cantu una sacavera ya, con mui bien de cuiddu, metila, yd muerta,
nun frascu con augua d’albafieiru, usando unos palinos. Pasdu un mes abr{’l terrible frascu ya nuna
caxina pequena dexéi unas cuantas gotas de la sustancia. Cuadréu que, poucu depués, aquel mozu
invitéume a una copa. You dixi que si, pero cuando, tando na barra del bar, diuse la vuelta, echéi you
la podre na sua bébora. Nun foi mas buenu. Morriu pasaos once dias, abrasiu por insectos prietos
ya mariel.los que-lly salian de lo giiechos. Terminéu como una fogacina conos colores del arcu la
viecha. Los glachidos cheganon a tolos requexos del val.le. En cuantas a mi, you vi 'entierru dende
lala torre de la ilesia, al L.lau de las campanas».
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